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К 70-летию Победы советского народа в Великой Отечественной войне в столи-
це Молдовы готовится к изданию книга о замечательной кишинёвской чете – Герое  
Советского Союза, гвардейском полковнике Алексее Ильиче БЕЛЬСКОМ и военвраче  
Лидии Алексеевне БЕЛЬСКОЙ, которую написала журналист Наталья Дашевская. Во 
время боёв за Кишинёв батальон Бельского первым прорвался к центру города. На руи-
нах затрепетало красное знамя.

О войне сейчас пишут многие – и друзья, и недруги Победы. В публикуемом отрыв-
ке из документальной повести «Две души, закалённые войной» представлена ещё одна  
попытка защитить образ величайшего триумфа над тьмой под знаком праведной силы 
и большой человеческой любви.

Две души, ЗАКАЛЁННЫЕ войной
 

Будильник для совести

За окном – стена из листьев. 
Зелёные, солнцем нагретые, 
тянутся к небу ладони орехов 
и каштанов. Трепещут и вол-
нуются, словно что-то для себя 
вымаливают. Я смотрю на эту 
изумрудно-малахитовую шеве-
лящуюся стену в это ясное 
пасхальное утро…

А он смотрит на меня. И 
тоже, кажется, о чём-то молит. 

Я чувствую его. Он здесь, в 
комнате. Лишь закрываю глаза – 
в полуяви, в полудрёме вижу его 
за моим письменным столом. 
Кто он? Некто. Бесплотный дух. 

Физически, глазами, я его 
не вижу. А ощущаю, и своеобразно: пространство по контурам его существа 
начинает струиться, словно горячий воздух в летний полдень, а потом – раз! – и 
застывает. Всё неуловимо сдвигается. Остаётся только его взгляд. Этот взор не 
буравит, не укоряет. Бессловесная сущность просто смотрит на меня.

Мне удалось разглядеть его внутренним зрением. Это подтянутый импозант-
ный мужчина в хорошем костюме. Сидит, сложив руки на коленях, неподвижно и 
словно против света, так что черт лица не разобрать. 

ПОБЕДИТЕЛИ
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В богатейшем русском языке не нахожу слов, чтобы коротко описать этот  
образ, явление… Мощь, человечище? В общем, некто очень зрелый, если не 
сказать, древний. Сильный, невыносимо одинокий и с огромной степенью 
ответственности за…

За неё.
Да, его посещения совпадают с моими визитами к Лидии. Не могу сказать, 

что эти посещения обременительны. Никакого особого беспокойства они не вы-
зывают, волос на голове дыбом не поднимают, мурашек по коже не гоняют, пото-
му что он, судя по всему, добрый дух. Мог бы для смеху попугать, но нет, он де-
ликатен. У него другая задача – сидеть и просто смотреть. И будить мою совесть. 

Ведь она, совесть, меня всё это время мучает. Я, конечно же, поняла, чего он 
добивается. 

Его визиты – это такая форма опеки над Лидушей оттуда. Он с ней рядом 
всегда. Подобно ангелу, парит над ней защитным облаком, реет знаменным 
полотнищем, обтекает охранительным ветром – он, её Алёша.

И пытается вразумить меня не проигнорировать её просьбу. Он силится 
пробудить во мне желание выполнить её, Лидушино, желание. И его тоже.

Это желание – написать книгу о них...
Она ведь давно просила меня об этом. Так убеждала, увещевала, едва не 

заклинала. В ответ я с охотой и совершенно искренне обещала. Но, по макушку 
погруженная в семейные дела, так и не взялась. И вот ныне, в светлый праздник 
Воскресения Христова, берусь за перо. 

Всё, что изложено дальше, основано на длинных задушевных разговорах 
с военно-полевым хирургом, капитаном медицинской службы, заслуженным 
врачом Лидией Алексеевной Бельской. И на заметках её мужа, гвардии 
полковника, комбата, Героя Советского Союза Алексея Ильича Бельского, равно 
как и на воспоминаниях его соратников. Определённой толикой повествование 
обязано энциклопедиям и авторскому художественному чутью.

Часть первая

 Красивая и гордая

Что сказать о ней сегодняшней?
Она очень гордая. Упрямо гордая и властная, что свойственно всем зодиа-

кальным Львам. В свои 94 года никому ни на что не жалуется и обихаживает себя 
в быту сама. Никому не позволяет быть свидетелем её нужд. Никаких помощ-
ниц по кухне! Шторы снимает, стирает и вешает, залезает на табурет, не прося 
кого-либо подстраховать – да хоть бы соседку. Пылесосит ковры, поливает цве-
ты. Если надо выйти на улицу, – не во двор, а именно на улицу, где господствуют 
не всегда идеально управляемые автомобили, – она, уже давно не зоркая и не бы-
строногая, выходит без всякого сопровождения. Я невзначай сказала ей однажды, 
что в оперном театре назавтра покажут «Пиковую даму» с участием российских 
солистов. Думаете, она не пошла? Пошла – одна, без билета. 

Наверное, оттуда, из «небесного охранного агентства», за ней ведётся не-
усыпный присмотр. И через добрых людей ей посылается помощь. В тот раз Ли-
дию Алексеевну нагнал знавший ее белорусский посол. Вместе со своей женой 
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он направлялся на тот же спектакль, в тот 
же театр. Дипломатическая чета любезно 
подхватила её под ручки, доставила на 
место, купила билет, а по окончании пред-
ставления посадила в посольскую маши-
ну и та отвезла её домой. 

Как не сказать о её памяти и о глубине 
натуры? В качестве журналистки молдав-
ского приложения одной из российских 
газет я интервьюировала Бельскую много 
раз, и некоторые эпизоды её военных лет 
выучила наизусть. Чтобы не повторяться, 
расспрашивала о разных мелких деталях, 
ставила вопросы под другими углами зре-
ния – утилитарно-практическим или ме-
тафизическим. И она адекватно реагиро-
вала, развивая тему вширь и вглубь. 

С Лидией Алексеевной легко об-
щаться. Люди её возраста часто превращаются в младенцев. А ей вкусны темы 
внутреннего человекоустройства. Что сказать? Я их тоже люблю. На том и под-
ружились.

Она по-прежнему внешне привлекательна. Про молодые годы молчу, не 
видела. Однако судя по фото, она была, что называется, «не можно глаз отвесть». 
На снимках военных и послевоенных лет она девушка-апрель с ямочками на 
щеках. Сегодня одуванчик её серебряных волос создаёт эффект лёгкого свечения. 
В ней никогда не было позы, такой же простой и свойской осталась по сей день. 
Никого не встречает по одёжке, по статусу, достатку, не делает фейс-контроля. 
Одинаково сердечно общается как с сильными мира сего, так и со встречными-
поперечными. Всегда приветлива, смешлива. Любит угощать и отрадой для себя 
считает застольные душевные разговоры. 

В обозримом прошлом государственные деятели рангов президента страны и 
спикера парламента на празднествах, увидев эту женщину, увешанную орденами 
и медалями, неизменно торопились подойти к ней, чтобы прилюдно, на камеру, 
обнять и расцеловать в обе щёки и вручить букет цветов. Это стало для них 
ритуалом, элементом протокола. 

Рука в руке

Что говорить, в любой толпе она бросается в глаза какой-то своей особостью, 
которая заключается, видимо, в масштабе её личности и бьющей через край энер-
гии. В этом смысле они с Алексеем Ильичом были друг другу под стать. На долю 
обоих выпали чудеса храбрости и живучести, поражающие воображение. Не будь 
войны, встретились бы они? Может быть, да. И, может быть, отведённый обоим 
земной отрезок бытия прожили бы тихо, честно и светло, растя семеро по лавкам 
и усердно трудясь. Но им выпала война, которая ввергла их в сверхэкстремаль-
ные условия и разбудила спавших в них титанов. 

Простой пример. Медики мирного времени знают: провести за время дежур-
ства две-три хирургические операции означает очень и очень вымотаться. После 
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четвёртой-пятой наступает капитальное опустошение. И это в превосходно обо-
рудованном помещении, в окружении бригады помощников, при ярком свете бес-
теневых ламп. А военврач Бельская три «сороковых-роковых» года делала в сут-
ки от 10 до 70 операций – в зависимости от боевой обстановки. В блиндаже или 
палатке, часто во время военных действий, под устрашающий гул битвы. С един-
ственной медсестрой-помощницей. Да, она выбивалась из сил страшно, но убыль 
их постоянно откуда-то восполнялась. И это уже были не силы, а сверхсилы. От 
той 20-летней девочки никто никогда не слышал жалоб, недовольства или хныка-
нья. Зато многие слышали из её уст горячие слова утешения. Стоило бы поломать 
голову, из какого же источника те силы богатырские прибывали? Кто стоял с чер-
паком? Одному Богу известно. 

В её жизни вообще полно чудес и парадоксов. Например, низкий порог чув-
ствительности. Знающие её не дадут соврать: Лидия Алексеевна – чрезвычайно 
эмоциональный человек. Она умеет искренне сопереживать и радоваться, как это 
способны делать только дети. Между тем, известно, что у врачей, особенно хи-
рургов, порог ощущений изначально должен быть высоким. Они профессиональ-
но малочувствительны, в противном случае психика не выдерживает стольких 
человеческих страданий и постоянного вида крови. А Бельской после всех ужа-
сов войны удалось не огрубеть, не стать циничной, сохранить в себе весь спектр 
добрых чувств. 

 Разгадка этой головоломки, скорее всего, кроется в истории её появления на 
свет. Ведь Лидия была зачата в большой любви. А именно в таких случаях вопло-
щаются на земле высокие души.

 «Ангел в белом» подсказал профессию

Она родилась 1 августа 1921 года в приволжском зажиточном городе Балако-
во Саратовской области. 

Вот первое из сохранившихся воспоминаний детства. Ей исполнилось четы-
ре года. Отец принёс дочке большую нарядную куклу, которая открывала и за-
крывала глазки. До сих пор она видела кукол только с застывшими стеклянны-
ми или нарисованными глазами. От такого волшебства оторваться не было сил. 
Потрясённая девочка поглаживала пальчиками кружева и оборки юбок, фарфо-
ровую головку, пелеринку. Сто раз укладывала-подымала ляльку, чтобы увидеть, 
как она, хлопая длинными ресницами, распахивает и утомлённо прикрывает свои 
большие голубые – ну прямо живые глаза. Девочка потеряла покой: как же это по-
лучается? Ведь должно быть объяснение. Но нет никакой щёлочки, чтобы загля-
нуть внутрь. И она решилась: взяла свою таинственную красавицу, пробралась 
в укромное место за домом, стукнула её по голове кирпичом и затем деловито 
осмотрела содержимое головы. А там – одни проводки и пружинки. Просто и не 
волшебно. Так «трепанация» кукольного черепа стала первой операцией будуще-
го высококлассного хирурга. 

Однако мама этот провиденциальный момент не поняла. Увидев раскурочен-
ную дорогостоящую игрушку, она схватилась за сердце. 

– Зачем?! Как ты могла, Лида? У меня, слышишь, никогда такой не было! – 
крикнула она маленькой безобразнице. 

А папа с довольной ухмылкой изрёк: 
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– Мать, не ругайся. Девка у нас растёт любознательная. Она перво-откры-
ватель-ница! Мир исследует. 

Отец был человеком спокойным и выдержанным – в качестве красного ко-
мандира не раз видел на поле боя реальные «трепанации». Как знать, если бы ро-
дители выпороли тогда девчушку, то наверняка отбили бы у неё навсегда жела-
ние «заглядывать внутрь». А значит, впоследствии не спасла бы их дочь десятки 
тысяч людей. 

Именно в те лета она твёрдо решила для себя, что станет врачом, – уже 
после другого случая. Как-то Лида заболела. Лежала с высокой температурой, 
кашлем, ангиной. Пришла доктор – светленькая, ласковая. Сняла пальто, надела 
белый халат, шапочку (так было в те времена принято). Послушала стетоскопом 
грудку ребёнка, посмотрела горло, выписала лекарство. От нее веяло стерильной 
чистотой и мятно-лекарственным холодком, а ещё удивительным миролюбием. 
Все страхи и тревоги девочки враз улетучились. И она как-то очень быстро пошла 
на поправку. А приятное впечатление о враче постепенно трансформировалось в 
мечту. Потому что, выздоровев, она сразу заявила родителям: «Вырасту и буду 
тётей в белом халате». 

Так «ангел в белом» показал ей тогда путеводную звезду. А пришла бы какая-
нибудь злюка, влепила бы болючий укол – и, как знать, может, отвратила бы Лиду 
от медицины раз и навсегда. 

Артистка или врач?

Следующее неизгладимое воспоминание детства. Как сейчас видит она их 
большой деревянный дом с рябинами в просторном палисаде. Высокое красное 
крыльцо ведёт к входной двери под козырьком. Сбоку на косяке висит звонок. Со 
двора можно войти в большой сухой и прохладный погреб, а в нём рядами стоят 
кадки с солёными огурцами, грибами, с квашеной капустой и мочёными яблока-
ми, лари с овощами и картошкой. Ей так нравились те будящие аппетит запахи. 
Окна дома смотрят на Волгу, по зеркальной глади плывут пароходы и барки впе-
ремешку с отражёнными в воде облаками. В комнатах по чистым крашеным по-
лам так приятно шлёпать босиком.

По соседству жил дядя Ваня. Он выходил по вечерам с балалайкой под мыш-
кой, усаживался на скамейку и ну наяривать камаринскую, «Барыню», частуш-
ки, плясовые и прочие наигрыши. Маленькая Лидочка бежала к нему со всех 
ног, подсаживалась, слушала музыканта и от восторга буквально млела. Однаж-
ды дядя Ваня сообщил ей, что умеет играть и на гитаре, но инструмента нет. И 
тогда ей страсть захотелось научиться играть именно на гитаре. 

Но к кому с такой просьбой подкатиться? К папе, конечно же. С ним легче 
найти понимание, когда дело касается необычных ситуаций, а вот мама подобное 
баловство вряд ли одобрит. 

Отец и впрямь живо откликнулся:
– Это, дочка, дело поправимое. 
Не откладывая в долгий ящик, посадил ребёнка на тарантас, и они весело 

покатили к магазину музыкальных инструментов. У Лиды под грохот колёс о 
мостовую в унисон радостно колотилось сердце. Как сейчас помнит она диалог 
продавца с отцом:
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– Товарищ командир, что вы хотите?
– Дочке гитару. 
– Ну, идите, выбирайте, – и показал широким жестом на стеллажи. 
– Нет, пусть она сама себе выберет, а я подожду. 
И кроха с серьёзной миной пошла осматривать гитары, которые видела впер-

вые в жизни. 
Гладила их бока, принюхивалась, трогала пальчиками деки, струны – они то 

звонко, то бархатно резонировали, словно прося: «Меня, меня, деточка, выбери!». 
Она выбрала профессиональную семиструнку, но продавец отсоветовал:
– На ней даже опытным исполнителям трудно играть. Возьми лучше шести-

струнку. 
И вот добрый дядя Ваня стал давать ей уроки игры и на гитаре, и на балалайке. 

И уже к школе она сносно освоила оба инструмента. Стоило ей заиграть – откуда 
ни возьмись собиралась детвора, облепляла скамью и лежащие горой брёвна, – 
сначала слушала, а потом давай плясать и хохотать.

– Весёлая наша Волга! – с гордостью говорил тамошний народ, и Лидия 
Алексеевна до сих пор эти слова с удовольствием повторяет. Она и сама, глядя 
на других, в раннем детстве научилась и петь, и топотуху ногами отбивать, и па-
вой выступать. Человек распрямил творческие крылья в самом нежном возрасте.

Однажды мама с подросшей дочкой шли по улице, и на глаза им попался ста-
ричок. Он остановился возле них и обратился к матери с пророчеством:

– Послушай, касатка, я должен тебе кое-что о твоей дочке сказать. Послу-
шаешь? Она у тебя вырастет и станет или знаменитой актрисой, или очень хоро-
шим врачом. Она у тебя объездит много-много стран. Жить ей выпадет с челове-
ком, который будет её любить больше жизни. Они пройдут огонь и воду и оста-
нутся живы. 

Мать тогда отмахнулась: вот наплёл! 
Но всё-всё сбылось. Только вот артистическую «карьеру» она начала, когда 

ещё под стол пешком ходила, а закончила с получением школьного аттестата. 
Потому что другая её ипостась, на роду написанная, оказалась людям нужнее и 
отечеству важнее.

 Как новорожденная прекратила войну

Что запомнила она о родителях? Это вообще история для большого романа 
или длинного сериала. Подробности и детали её унёс в информационные анналы 
ветер забвения, и я вынужденно передаю лишь краткое содержание этой истории 
со слов нашей героини, а также следуя подсказкам интуиции. 

Вновь перенесёмся в город её детства. Балаково возникло как казачье, а за-
тем превратилось в старообрядческое поселение примерно в середине 18-го века. 
Императрица Екатерина II особым манифестом зазвала из Польши ревнителей 
старой веры и выделила им в пользование лучшие куски земли на берегу Вол-
ги. Работящие, непьющие, богобоязненные и предприимчивые новосёлы тут же 
построили церковь и занялись поиском ниши для применения своих молодецких 
сил. Кто ищет – обрящет, и ниша быстро нашлась: хлебная торговля. Как след-
ствие жизнь в селении закипела. На набережной как грибы одна за другой вырас-
тали пристань за пристанью, торговые суда челноками сновали от Балаково до 
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Астрахани, а затем до Москвы и обратно. Накануне революции 1917 года посё-
лок получил статус города. Типично купеческого, к слову, так славно описанно-
го в пьесах Островского.

Здесь звонили к заутреням и вечерням шесть златоглавых церквей. Действо-
вали хлебная биржа, электростанция, два серьёзных завода – чугунолитейный 
и механический (нефтяных двигателей), судоремонтные и мебельные мастер-
ские, лесопилки, мельницы. Учили ребятишек уму-разуму семь школ и коммер-
ческое училище, были свои земская больница, библиотека. И без счёта тянулись 
вдоль реки амбары с зерном. Лодки имелись у каждой семьи – всех кормила река! 
Изобретатели-самоучки Федька Блинов и Яша Мамин прославили Балаково как 
родину первого в мире гусеничного трактора, колёсного самохода и русского ди-
зеля. Так что деловая и творческая энергия балаковцев била фонтаном, сплетаясь 
с силовыми полями этого участка земного шара. 

Лидия Алексеевна помнит, какой это был чистый, честный и добропорядоч-
ный город с ожерельями добротных каменных домов по берегу, утопающих в 
садах. Все друг друга знали, интересовались, пособляли по-соседски чем мог-
ли. Мирный торговый люд всеми фибрами души ненавидел войну. Не зря её 
бабушка-купчиха, вспоминает Бельская, говаривала: 

– Никогда не отдадим свою внучку за военного! 
И накликала...
Отец Лидии, Алексей Андреевич Точилкин, окончив Петербургское юнкер-

ское училище, был направлен для последующей службы на родину, в своё про-
винциальное Балаково. Петербург славился вольнолюбием, учебные заведения 
столицы российской империи испокон веку были «рассадниками» новых идей, 
так что Октябрьскую революцию наш юнкер всей душой принял и выступил на 
стороне народа. Как специалиста его сразу же впрягли в командирскую «упряжь», 
и он благополучно дослужился до комбрига. Саратовская губерния была охваче-
на боевыми действиями между красными и «разными», шалили банды Серова и 
Пятакова, и отца с его военчастью бросили на борьбу с ними. Покончив с врага-
ми новой власти, он стал начальником местной милиции. 

Мама Лидии, Евдокия Васильевна Кокурина, купеческая дочка и вчерашняя 
выпускница гимназии, по зову сердца стала работать в канцелярии при город-
ской администрации. В коридоре этой конторы они с комбригом и столкнулись. 
Оба русоголовые, сероглазые, стройные, внешне чем-то похожие и отчаянно мо-
лодые: отцу в то время стукнуло 23 года, матери – 18. Встретились глазами, и лю-
бовь током ударила обоих, друг к другу качнула. 

Однако состоятельная родня Дуни, прослышав об ухаживаниях красного 
командира, встала в круговую оборону: что это ещё такое? Не по Сеньке шапка. 
Образованная и красивая Евдокия предназначалась в жены кому-то из их круга, 
в который этот чужак без роду, без племени, не вписывался. И тут Дуняша всем 
объявила: 

– Я его люблю и выйду за него!
На что отец с матерью с негодованием ответили: 
– Тогда мы откажемся от тебя. Ты нам не дочь! 
Но лихой герой Гражданской войны имел их в виду! Он поступил вполне 

предсказуемо – тёмной ночкой увёз свою любимую. 
Жениху невеста тоже показала характер: 
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– Не венчанной замуж за тебя не пойду! 
Чего в таком случае не сделаешь ради ненаглядной, пусть и непокорной? 

Он договорился с одним деревенским батюшкой и, прихватив с собой друга-
сослуживца, вместе с невестой втихаря в то село съездил. Батюшка молодых под 
церковные песнопения трижды вокруг аналоя и поводил. Так Евдокия стала же-
ной Алексея. 

Набожная Дуняша в то атеистическое время, да ещё при муже – советском 
начальнике, вынужденно иконы в чулан спрятала и там же всю молодую часть 
жизни тихонько молилась. Когда уже Лидочку под сердцем носила, город взяли 
белогвардейцы, и будущая мать, как заранее было условлено с мужем, пулей пом-
чалась на Волгу и спряталась там в камышовых зарослях. Мужа в то время рядом 
не оказалось, он гонял бандитов по Саратовщине. 

И река, как в сказке, укрыла своим бережком Лиду, «прятавшуюся» в мами-
ном чреве. Сама природа стала ее хранительницей. Мать сидела в камышах до ве-
чера, а в сумерках явился от Алексея вестовой и сказал: 

– Выходи, Евдокия Васильевна, мы город отбили.
Сразу же после рождения на свет девочки – вот радость! – объявились и баб-

ка с дедом, Дуняшины родители. Проглотив обиду, решились на мировую. По-
беда над самолюбием принесла им утешительный приз в виде открытия, что 
зять происходит вовсе не из голытьбы, а из вполне порядочных хуторян, притом, 
свой – из земляков, балаковцев. Да и сам Алексей им очень понравился: видный 
из себя был мужчина, образованный, статный, серьёзный. При начальственной 
должности опять же.

Вот так первым в жизни благим – миротворческим – делом нашей тогда ещё 
только новорожденной героини стало прекращение ею семейного разлада. 

 
 Детство медовое на Волге раздольной

О школьной поре Лидия помнит, что она была удивительно безмятежной. 
Учебный корпус СШ № 2 возвышался на пригорке, на живописном берегу Вол-
ги. Как весело было девчонкам с разлетающимися косами и мальчишкам с их бе-
лобрысыми чубчиками бежать поутру наперегонки с ветром в школу, вдыхая пол-
ной грудью речную свежесть!

Какими только звонкими эпитетами ни награждалась эта великая русская 
река – главная водная артерия державы! Народ в фольклоре, поэты в стихах ве-
личали её самыми возвышенными, нежными и ласковыми словами. Сколько со-
чинений написала Лида о водном и прибрежном мирах родной реки с её широ-
кими золотыми пляжами, густыми ивняками, плёсами, кряжами и осокорями, ду-
шистыми лугами, яблоневыми садами, с шубой сплошных лесов, бессчётными 
островками, протоками, заливами, громадными пшеничными полями, зелёными 
водорослевыми царствами и шумными птичьими колониями. Ей, отличнице, из 
всех предметов именно из-за сочинений более всего нравилась литература. 

Дети всегда отождествляют предмет и учителя. Словесница их школы была 
хорошенькой, изящной, всегда со вкусом одетой женщиной, которая прекрасно 
декламировала, правильно ставила ударения и доходчиво объясняла самые слож-
ные вещи. Может, именно поэтому у самой Лидии Алексеевны до седин сохрани-
лась богатая и грамотная речь, она каждое слово правильно артикулирует и сла-
вится умением говорить просто, образно и не по бумажке.
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Лида тогда, как и многие волжане, хорошо знала немецкий язык, потому что 
в школе учились дети поволжских немцев. Скромные были и серьёзные ребята. 
Лида сидела с такой девочкой за одной партой, и они взаимно учили друг друга 
немецкому и русскому. Этот предмет в 10-м классе был последним уроком, так 
что ребята навострились сбегать с него (считали, что изучение немецкого – пу-
стое дело, ведь его и так все знали), но не домой пускались, а устраивались под 
окнами и ждали. Если учительница, обнаружив пустой класс и с минуту повозив-
шись, брала сумку и уходила домой, все неслись на Волгу и катались там до ве-
чера на лодках. А если педагог поднималась на второй этаж, где был кабинет ди-
ректора, – они все мигом оказывались за своими партами. 

А язык этот ей в войну ещё как пригодился!
Обязательными были уроки танцев. Лиде они безумно нравились. Она научи-

лась летящей пластике вальса и обольстительной романтике танго. Даже поход-
ка взрослеющей девушки под влиянием танцев стала меняться – ушла подрост-
ковая угловатость. Лида активно участвовала в художественной самодеятельно-
сти – пела, плясала, играла в спектаклях. У неё не было страха перед сценой. На-
оборот, выступления на публике её только раскрепощали. Один из учителей даже 
посоветовал ей поступать в театральное училище. Но девочка твёрдо для себя ре-
шила: она станет врачом и точка. 

Лидия Алексеевна говорит, что детство ей не особо запомнилось именно по-
тому, что было счастливым. Никто её в жизни не унижал, не бил, даже просто не 
шлёпал (в памяти больше откладываются побои и обиды, как и травмы, физиче-
ские и психологические). 

Но разве забыть то тёплое родовое гнездо, свитое родителями, душой кото-
рого была мама? 

У матери была особенность: она терпеть не могла мыть полы и стирать, по-
этому приглашала для этой цели соседку. Зато обожала стряпать. Мама в перед-
нике, стоящая у плиты, – это была обычная «картина маслом». Румяные щеки, 
колечки волос из-под косынки, руки в муке, – и будоражащие запахи и самые 
вкусные в мире завтраки, обеды и ужины! И кружком сидящие за накрытым сто-
лом папа, мама, Лида и младшенькие – брат Толик и сестра Ниночка. Жили они 
очень дружно, дети были послушными и воспитанными, и все друг друга беско-
нечно любили.

Режим соблюдался как часы: утром Лида чистила зубы, умывалась, заплета-
ла косы, надевала клетчатое, до колен платье, пила свое молоко с пирожком и то-
пала в школу. На обед – первое, второе и третье, никогда не повторявшиеся. Мать, 
к примеру, разнообразно и виртуозно готовила рыбу – маринованную, заливную, 
паровую. На ее мясные пирожки вечно напрашивались папины сослуживцы. Бы-
вало, ведро мороженого, приготовленного ею, улетало за раз. Лида хотела было 
так же научиться колдовать у плиты, но мама неизменно гнала её с кухни: 

– Иди, дочка, занимайся, без тебя тут управлюсь.
Ещё она без устали одёргивала чадо: 
– Как ты вилку держишь? Почему так громко смеёшься? Спину выпрями! 
Очень школила по части благородных манер. Внушала дочке, что она дур-

нушка. По маминым понятиям так надо было, чтобы девочка раньше срока не на-
чала думать о своей внешности, прихорашивать пёрышки, ловить взгляды уха-
жёров. (Что говорить, строгости мамины доходили до того, что до третьего курса 
мединститута она не разрешала Лиде срезать косы и сделать перманент. И тогда 
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же только позволила ей сшить у портнихи нарядное, в цветочек платье, с белым 
воротником и отделкой, а также купить туфли на каблуках. И когда Лида в обно-
вах, с причёской явилась на танцевальный вечер, к ней немедленно подвалили 
несколько кавалеров и принялись наперебой приглашать на вальс. Спрашивали: 

 – Девочка, ты из какого института? 
 – Из нашего. 
 – Из какого «нашего»?
 – Из мединститута. 
 – Э-э-э, так ты не та ли девочка, которая ходила в клетчатом платье и с ко-

сичками?
 Однако никто из тех студентов ей так и не приглянулся. Ничего не ёкнуло. 
Лидочка не могла похвастать и первой школьной любовью. Она нравилась 

ребятам. Помнит, как-то в снежки играли, и один малец попал в неё. Так к нему 
подскочил парень из её класса и начал трясти его и мутузить: «Ты зачем в Лиду 
кинул?». И все всё поняли – больше снежки в её сторону не летели. 

Мать держала в строгости не только дочку, но и одноклассников, которые пы-
тались проявить к ней знаки внимания. Пару раз находились смельчаки, порывав-
шиеся донести до ворот её портфель, но мама стояла на углу и грозно пресекала 
эти попытки:

 – Лидия, я жду тебя, пора домой! 
 А девочке своей строго наказывала: 
 – Первый человек, который тебя обнимет и поцелует, – это должен быть 

твой муж. 
Внушала: 
– Никого никогда к себе не подпускай, береги себя для своего единственного. 
(В скобках заметим: во время войны главный гинеколог фашистского рейха 

будет потрясён колоссальным числом девственниц в Советском Союзе. Он зая-
вил, что страна, в которой 20-летние девушки целомудренны, – непобедима). 

Однако на третий год войны мамино кредо было поколеблено, и она написа-
ла в одном из писем на фронт: «Доченька, всей улицей за тебя молимся, чтобы 
не ранило тебя и не убило. Помнишь, я тебе говорила не подпускать к себе нико-
го. А вот сейчас приехала с фронта одна твоя ровесница, телефонистка, – живая-
здоровая, в положении. Родила, и её уже назад в армию не призовут. Подумай, мо-
жет, и тебе так сделать».

Лидия прочла и поразилась: Боже, и это пишет моя мама! Ну нет, родная, 
прости, – не дождёшься! 

И за своего Алёшеньку она вышла девственницей.
Но вернёмся в предвоенное благословенное Балаково, где Лидина семья 

жила сладко, даже медово, в чистоте, размеренным купеческим, по сути, бытом, 
несмотря на семимильные шаги по стране советского строя. Отца в городе ува-
жали, в местном музее даже висел его портрет. Он добродушно закрывал глаза на 
то, что в собственном его доме на Пасху тайно красили яйца. Зато на только что 
вошедший в советский обиход Новый год к ним открыто на крыльцо приходили 
Дед Мороз и Снегурка, их впускали, и они веселили детей. Этот праздник, как 
известно, стал отмечаться в СССР с 1935 года, и в него перекочевали все преж-
ние рождественские атрибуты – ёлка, звезда (правда, не вифлеемская, а пятико-
нечная) и нехитрые подарки. 
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Что ещё? Лида бездомных животных всегда жалела. Не зря мчалась по утрам 
к рыбакам мальков выпрашивать – котят да щенят потом кормить. Удручало её, 
что босиком, как другим детям, ей бегать не дозволялось. А она как раз мать-
землю очень любила и подпитывалась мощной её энергией. И деревья любила 
по-особому, как самые родные существа. Могла прислониться спиной к берёзе 
и каждой клеткой своей ощутить сокодвижение – по стволу, сучьям, ветвям, ли-
стьям. И будто бы и по её телу, по рукам-ногам растекались те силы, как по крат-
ковременному продолжению дерева. Цветы очень нравились ей – лесные и поле-
вые, а не пышные садовые. Ландыши особенно любила – крошечные, ароматные, 
фаянсовые светильнички в буйной зелени волжского разнотравья...

Школьные годы чудесные, как водится, вроде тянулись бесконечно долго, а 
в итоге пролетели слишком быстро. Лидии на выпускном вечере в качестве по-
ощрения за отличную успеваемость, примерное поведение и активное участие в 
школьной жизни дирекция преподнесла в дар полное собрание сочинений Пуш-
кина – любимого её поэта. И она этот бесценный многотомник по дороге едва не 
рассыпала, но домой всё-таки в целости и сохранности дотащила. Родители так 
обрадовались! Прямо переполнились гордостью! Хотя, по большому счёту, успе-
хи дочери они всегда принимали как само собой разумеющиеся, ведь иначе и 
быть не могло у их замечательной первеницы.

Дитё не пустили в анатомичку

Ну а вскоре она уже предсказуемо поехала поступать в саратовский медин-
ститут – один из лучших в СССР. Он был открыт ещё в 1909 году по приказу им-
ператора Николая II. Институт – огромный! Наплыв абитуриентов – тоже: шесть 
человек претендовали на место! Притом в то время отличники поступали на об-
щих основаниях со всеми – на старте каждому давался равный шанс. Лида ходи-
ла на экзамены, сдавала их, ждала результатов. В итоге её фамилия оказалась в 
вожделенном списке поступивших. Осенью 1938 года наша тогда 16-летняя геро-
иня стала студенткой-медичкой. 

Из трёх факультетов – лечебно-профилактического, санитарно-гигиени-
ческого, охраны материнства и младенчества – она выбрала первый, он же основ-
ной. Грудь ломило от восторга, радостных ожиданий и приятного волнения. В ее 
группе оказалось двадцать студентов. Они быстро перезнакомились. Им предсто-
яло стать одной семьёй, общиной единомышленников! Пока не обвыклась, Лида 
ходила с восторженными глазами. Всё было так интересно, увлекательно и зани-
мательно!

Главный тест на профессиональную пригодность – реакцию на покойников в 
морге – она прошла достойно, страха и ужаса перед бренными останками не ис-
пытала. Для нее лишённые жизни тела были всего лишь учебным материалом 
(Львов, каким является Лидия Алексеевна, кажется, сами звёзды благословляют 
на специальность хирурга – они крови не боятся).

Но вот началась утомительная зубрёжка. Латынь, конечно, сильно их доста-
вала! Даже в трамвае приходилось долбить. Ещё изучали каждую косточку чело-
века, связку, каждое мышечное волокно. Мальчики умудрялись на ночь умыкнуть 
из анатомического музея если не весь скелет, то хотя бы череп, чтобы хорошень-
ко поработать над ним, изучая доли. 
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Однажды группа пришла на занятие в анатомичку, а Лида замешкалась, и 
сторож её в корпус не пустил. Сказал: 

 – От горшка два вершка, а туда же, лезет, куда не след. Какая ты студентка? 
Подрасти сперва. 

 На Лидино счастье в это время мимо шёл преподаватель.
 – Ты чего её не пускаешь?
 – Да она же дитё. 
 А «дитя это» и не думало обижаться. Да, щупленькая была, ростом невелич-

ка, лицо полудетское, чего ж расстраиваться? 

 Первой операцией стал конвейер операций 

 ...В 1941-м, когда она окончила третий курс, началась Великая Отечествен-
ная. Сразу же в институте все кардинально переменилось. На следующий день 
после объявления войны на курс явилась комиссия, и всех мальчиков немедленно 
забрали в военную академию, открытую при том самом учебном заведении. Об-
разно говоря, их отделили от девочек незримой стеной – друг друга они уже бо-
лее не видели, никакого общения не допускалось. Из парней начали готовить ко-
мандный состав – начальников госпиталей. Из девочек – хирургов. Ко всеобщему 
облегчению, отменили такие учебные предметы, как латынь, коллоидную и фи-
зическую химию, рецептуру и другие лишние в фронтовых условиях познания. 
Осталась только хирургия, то есть умение грамотно разрезать, удалять и сшивать 
человеческую плоть, чтобы вдохнуть в неё вторую жизнь.

Правда, добавили новый предмет – военное дело. Девочек учили заряжать 
оружие разных видов и стрелять из него.

Отец Лиды, командир партизанского отряда, в первые месяцы бойни был 
смертельно ранен, ему разворотило грудь, искровавило голову. Он сумел дать 
знать, что хочет умереть дома, и его привезли к маме уже без сознания. И уже ни-
какой хирург не смог бы помочь ему, изрешечённому. Такой вот сразу страшный 
оскал свой показала война Лиде. Она так горько, исступлённо плакала. Все лич-
ное, девчачье вмиг слетело с нее и унеслось в небытие. Она вдруг стала вместе 
со всеми дышать одной гигантской, страдающей грудью, думать одними и теми 
же обжигающими мыслями: «Нельзя этим гадинам дать себя раздавить!». Мозг 
опаляло: «Я должна быть на фронте, спасать наших ребят и отомстить за папу».

...В город нескончаемым потоком шли и ехали беженцы, растекавшиеся 
ручейками по области. Так, белорусов, молдаван переправляли в Хвалынск – 
самый зелёный город Саратовщины, а москвичей в основном распределяли по 
семьям горожан. Тех, кто прибыл первыми, кое-как расселили, а последующим 
пришлось совсем туго. Многие с детишками и скарбом так и ночевали на улице. 
В связи с этим властями был издан приказ: местным жителям потесниться и взять 
на постой тех, кто остался на улице, если позволяет жилая площадь. 

И мама Лидии привела в свой дом в Балаково две семьи: какую-то бабушку с 
дочкой и внучкой и москвичку, жену военного, с двумя детьми. С ними с тех пор 
по-родственному делили они кусок хлеба и последнюю рубашку. Спали кто на 
диванах, кто на полу, все уголки были заняты. Эти люди бежали из своих домов, 
не успев прихватить самое необходимое, в чём были. А надвигалась осень. При-
шлось хозяевам пересмотреть всю свою одежду, обувь, вещи и поделиться ими с 
беженками. 
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Кому-то удалось устроиться на рабо-
ту, кому-то нет, но горсовет всем выделил 
хлебные карточки, а мужья с фронта при-
сылали семьям свои аттестаты (денежное 
довольствие), на которые можно было 
что-то на рынке прикупить к столу. Все, 
как мурашки, тащили съестное в общий 
котёл. Так и жили единой семьёй. (Лидия 
потом с фронта тоже свой аттестат матери 
отправляла до самого конца войны).

А раненых было – море, они после 
тяжёлых боёв отовсюду прибывали и при-
бывали. Саратов превратился в город-го-
спиталь. Страдальцев, наскоро перевязан-
ных на поле боя санитарами, затем свози-
ли эшелонами в этот областной центр и 
размещали по школам, гостиницам, теа-
трам, кинотеатрам, крытым танцплощад-
кам, переоборудованным в импровизиро-
ванные операционные и палаты. Доктора искромсанных бойцов осматривали, 
оперировали и долечивали. Врачебных рук не хватало и студенты-медики, до 3-х 
часов дня прозанимавшись в институте, разъезжались по госпиталям. До 8 вечера 
ухаживали за ранеными, потом торопились домой, чтобы поесть и выспаться, а 
утром, захватив кусок хлеба, бежали на занятия. Затем вновь – в госпитали. И так 
ежедневно, само собой, без выходных. 

Студенток помладше, бывших на подхвате, отсылали от доктора к доктору, 
где была острая нехватка в помощниках. А старшекурсницы уже вставали за 
операционные столы рядом с хирургами и ассистировали им. Помогая, учились, 
набивали руку. Лидия превращалась во стопроцентное внимание, стоя рядом с 
хирургом и запоминая каждое его движение. Самую первую собственноручную 
операцию по ампутации ноги провела хорошо. Врач, стоявший рядом, устало 
улыбнулся и предложил прооперировать следующего раненого. К концу четвёр-
того курса Лидия уже самостоятельно ампутировала конечности, завязывала со-
суды, накладывала швы. А на пятом курсе ей доверили делать сложные полост-
ные операции. При необходимости она сама могла давать быстрый наркоз. 

Хирурги среди врачей – особая каста. Есть такое старинное выражение: у хо-
рошего хирурга должны быть глаз орла, сердце льва и руки женщины. А у хозяй-
ки нежных тонких пальчиков, соответственно, должны быть стальные нервы. На 
самом деле женщине-хирургу намного труднее, потому что она всегда идёт впе-
реди сердцем. И пальцам своим, берущим скальпель, она раз и навсегда должна 
приказать не дрожать... Сказать себе: перед тобой чей-то умирающий сын, брат, 
отец. Ты не можешь относиться к нему как автомеханик к разбираемому движ-
ку. Здесь пульсирует жизнь, беззвучно кричит беззащитная, ещё тёплая душа, ко-
торой так хочется жить! Земное бытие распластанного перед тобой человека – в 
твоих руках. Ты в эти мгновения для него божество, а он для тебя – заново рож-
дающееся дитя. Если ему не сделать операцию, он умрёт... Ты за него в ответе. 
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Это пространное рассуждение тогда для Лидии умещалось в одно-един-
ственное слово «надо» – самую убедительную мотивацию.

Приходилось оперировать столько, сколько требовалось, – это был кон- 
вейер с эффектом синергии, когда совместные слаженные усилия давали утроен-
ный, удесятерённый эффект. Никто не считал, кто кого и сколько прооперировал. 
Столы стояли рядом, и если молодым хирургам нужен был совет, они тут же по-
лучали его от более опытных коллег.

На обходах она ужасалась: сколько молодых ребят искалечено! 
– Доктор, подойди ко мне, прочитай письмо жены, – звал кто-нибудь.
Присаживалась, читала. А слезинка уже капала с ресниц. Её душили спаз-

мы... Такое юное, чистое, безусое лицо – а уже безногий калека...
Прибегала домой, накидывала в желудок чего-то горяченького, но мало ра-

дующего вкусом. И на боковую, забыться на несколько часов мёртвым сном... 
Но странное дело, силы, к вечеру совершенно истощавшиеся, утром прибывали, 
причём в количествах немереных, чего в мирное время не бывало.

Город затаился. Притих. В нём действовал и неукоснительно соблюдался за-
кон: ночью ни в одном окне не должен был гореть даже фонарик. Плотные што-
ры, полное затемнение. Дежурные патрули ходили по улицам и осматривали зда-
ния, не пробивается ли где полоска света. Высказывались опасения, что кто-то из 
поволжских немцев, живших компактно через реку в своей автономии, может со-
риентировать фашистские бомбардировщики. А однажды пришли поезда, и всех 
до одного этнических немцев депортировали в Сибирь.

В платье нарядном – в самое пекло

 Когда после защиты диплома её с места в карьер бросили во фронтовое пек-
ло, она тысячу раз сказала родному институту «спасибо» за отличную выучку и 
практику. Не было сомнений в диагнозах. Может быть, потому, что каждый из 
них, словно молитва, предваряла мысль: «Человек должен жить»!

 История появления Лидии на передовой так же интересна, как и вся ее жизнь. 
Директор мединститута после окончания госэкзаменов торжественно объявил 
девушкам: «Завтра, дорогие мои выпускницы, приходите на выдачу дипломов со 
своей ложкой и чашкой». 

Девчонки радостно переглянулись, тут же предположив, что будет угоще-
нье. Просто вся посуда из буфета, наверное, разошлась по раненым. Но насту-
пившее утро эти догадки развеяло, как дым, потому что прощальным банкетом 
так и не запахло. Зато удивило обилием офицеров в аудитории, где происходи-
ло чествование. 

Да, принаряженным, раскрасневшимся от волнения девчатам торжественно 
вручили дипломы. Директор института поздравил их. А потом обратился к ним с 
необычными просьбами. 

– Девочки, у кого в семье отец на фронте, а мать болеет, встаньте!
Никто не встал. 
– Кто из вас плохо себя чувствует, встаньте!
Опять никто не поднялся. 
– Есть ли среди вас желающие быть военврачом?
Все встали. 
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– Тогда возьмите лист бумаги и напишите заявление о добровольной отправ-
ке на фронт. 

И все как одна они такое заявление написали. И с того часа уже служили в 
армии. 

Список разделили пополам. Такие-то едут под Сталинград, такие-то – под 
Москву. Лидия попала во вторую половину. Кто-то спросил директора: 

– Можно хотя бы пойти домой попрощаться с родными? 
В ответ прозвучало: 
– Нет времени. Не надо родных волновать. Мы передадим им, что вы полу-

чили назначение. А вы, прибыв в часть, все объясните им по почте. Вас, дорогие 
девочки, уже ждут эшелоны. 

Тут сопровождающие офицеры подошли и стали разбирать докторш. Вот и 
всё. Во рту откуда-то появился привкус металла. Может, от волнения, а может, на-
оборот, от внезапно навалившегося спокойствия. Впереди – предопределённо но-
вая жизнь. Какой она будет? 

На железнодорожной станции их уже ждали товарняки. Посуда, как можно 
уже было догадаться, понадобилась для фронтовой «пайки». Девушки помахали 
друг дружке рукой, улыбнулись на прощанье и, быстро рассредоточившись по те-
плушкам, отправились на разные линии фронта. 

Лидия ехала в своем новом цветастом платье, в новых туфельках на каблу-
ках, – такая невозможно хорошенькая – туда, где бушевала, размахивая косой на-
право и налево, смерть. И костлявая как раз готовилась к новой кровавой жатве. 

По пути следования, часов через пять дремоты под стук колёс, когда уже со-
всем рассвело, вдруг раздался ломящий виски вой. Это летела целая армада «мес-
серов». Они нацелились на состав и сбросили на него боекомплекты бомб, а по-
том, выждав паузу, начали точечную охоту на людей. Девочки в своих ярких креп-
дешинах повыскакивали из охваченных огнём вагонов и бросились врассыпную 
– одни бежали к ближайшему озерку, другие – к рощице. На фоне полей они ста-
ли отличными мишенями для фашистских авиапулемётчиков, и те с воздуха бес-
страстно их расстреливали. 

А Лидия, сообразив, что второй раз бомбить горящие вагоны уже вряд ли бу-
дут, села под колесо своего вагона и сказала себе: будь что будет. Так и осталась 
живой. Когда мессершмитты улетели, командир по рации попросил прислать 
другой состав. Из девушек в живых осталось меньше половины. Плача, вскрики-
вая, дрожа всем телом, они подбирали подруг раненых и убитых и грузили в эше-
лон, следовавший в Саратов. А все уцелевшие позже продолжили свой путь в Мо-
скву в другом поезде. 

Белокаменная в два часа ночи была антрацитово-чёрной. И абсолютно без-
людной. Лида, двигаясь вслед за сопровождавшим офицером, то и дело спотыка-
лась о булыжники и мешки с песком. Вскоре он привёл её в гостиницу: «Поспи, 
милая, а я в 6 утра за тобой зайду». Она упала, как подкошенная, и уснула, слов-
но в бездну ухнула. 

Уже много позже, будучи в армии, она узнала, что при обсуждении офицера-
ми с директором вуза кандидаток, кого куда отправлять – к танкистам, лётчикам 
или артиллеристам, капитан-пехотинец попросил для своего полка врача побой-
чее, поактивнее, работоспособнее, чтобы вместе с солдатами пешком шла и не 
хныкала. На что администрация сразу же предложила Лиду, потому что она энер-
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гичная, притом физкультурница, так что сможет по 70 километров в сутки идти. 
Так она и попала в матушку-пехоту. 

И вот ранним утром за ней пришёл офицер: «Ну, милая, вот тебе ломоть хлеб-
ца, позавтракай, и двинемся дальше. Машины нет, пойдём ногами». Прошли уже 
довольно большой кусок пути, километров двадцать, когда каблук ее туфли не 
выдержал столь нещадной эксплуатации и застрял в щели каких-то мостков. При-
шлось скинуть обувь и идти дальше босиком. А навыка босохождения у Лиды как 
раз и не было-то. Тогда офицер оторвал каблук у второй туфли, и его спутница по-
шла в «тапочках».

По дороге она всё теребила капитана: 
– Где немцы-то?
– Погоди, успеешь, наглядишься ещё на них. 
Через час примерно сказал: 
– Вон, видишь пригорок? Там засели немцы. А видишь блиндаж? Там наши.
Когда добрались, наконец, до места назначения, непосредственный началь-

ник её, командир 273-го стрелкового полка, где отныне и до конца войны ей суж-
дено было служить, угрюмо спросил сопровождавшего: 

– Ты кого привёл? Зачем нам эта девочка?
– Да это не девочка, а врач. Нам дали её вместо нашего убитого, – возразил 

капитан. – Еле выпросил самую лучшую!
– Диплом-то есть?
– Конечно! 
Посмотрев Лидин документ, комполка устало напутствовал: 
– Ну что ж, иди работай!
Неподалёку, метрах в трёхстах, она увидела двенадцать раненых, лежавших 

на земле возле бруствера. Из медицинского блиндажа выпорхнула сестричка и 
радостно обняла ее: 

 – Ну, наконец-то!
Быстро познакомились: Машенька, ровесница, сибирячка, родом с Алтая. На 

все оставшиеся годы войны она стала для Лидии родным человеком. Она немед-
ленно притащила халат, и военврач впряглась в свою лямку. 

В медсанчасти она увидела два стола. Справа – нары на 20-25 человек. Вы-
мыла руки дезраствором, скомандовала:

– Раненого на стол! 
Санитары один за другим стали подносить ребят, и она споро прооперирова-

ла всех. Обеспечением осталась очень довольна: вдоволь было и перевязочного 
материала – бинтов, косынок, ваты; и инструментов – шприцев, скальпелей, пин-
цетов. И металлических биксов для кипячения, и спирта, и эластичных шин. Так 
было во всё время боевых действий – на недостаток медикаментов и спецсредств 
она пожаловаться не могла.

Специально прикреплённый санитар беспрерывно кипятил инструменты. Он 
же держал светильник над раненым во время операции. А в роли лампы высту-
пала гильза, в которую с наступлением темноты приходилось наливать керосин, 
опускать в него фитиль и зажигать, так как единственное, чего не было в медча-
сти, – это электричества. 

После обеда Лидии принесли обмундирование: мужские сапоги «сорок по-
следнего» размера, необъятную гимнастёрку, в которой три Лиды могли поме-
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ститься, и брюки – в них она едва не утонула. А также капитанские петлицы и ко-
буру с пистолетом. 

– Нет, так дело не пойдёт. В штанах никогда не ходила и ходить не буду. А в 
этих сапогах я просто упаду, – сказала доктор посыльному. И добавила, что ей по-
дошли только «шпалы» и оружие. 

Он понимающе улыбнулся и отправился прояснять ситуацию к командиру. 
Тот благожелательно выслушал пожелание новоприбывшего врача и согласил-
ся с ним. 

– Да, действительно. Она же девушка! Так, мигом найти сапожника и порт-
ного. Сшить ей всё по меркам! 

Специалистов быстро разыскали, и они принялись за дело. Подошли к зада-
нию с душой – прислушались к её просьбам, касающимся деталей. Уже к следу-
ющему дню сладили докторше удобное платье военного покроя и сапожки на не-
высоком каблучке – все сидело на ней как влитое. На воротник ей нацепили пет-
лицы, на ремень – кобуру. 

А офицеры полка тем временем стали думать, как нового врача именовать. 
«Лидия Алексеевна» – слишком длинно, «товарищ капитан» – чересчур официа-
льно. Тогда кто-то из них предложил: – «А давайте просто – доктор Лида». 

И с тех пор все до единого, от солдата до генерала, так её и называли. Под 
этим именем она со своим полком от Москвы до Берлина дошла. 

 

Аллилуйя пехоте, или Братство и сестричество 

Полк сразу показался Лидии одним фронтовым братством, и потом она в 
этом мнении постоянно только укреплялась. По крайней мере, в свой адрес она 
получала от своих ратников только участливое понимание и трогательную забо-
ту. Вместе с солдатами-пехотинцами ей предстояло пройти неимоверно долгую и 
трудную военную службу. Она на себе почувствовала, что самое тяжкое бремя на 
войне ложится не на танки, самолёты и артустановки, где боец хоть как-то защи-
щён металлом, бронёй, а на живую силу – пехоту. 

Пехота – это ведь от слова «пешком». И ползком. И бегом. Но всегда на сво-
их двоих. По густой пыли, непролазной грязи, по сугробам и гололедице, по ко-
лено или по горло в воде, по пояс в болотной жиже, по лесному бурелому, по не-
скошенному житу...

Одна такая проходка врезалась в её память. Это был марш-бросок по бело-
русским (пинским) болотам в обход плотных вражеских позиций, целью которо-
го был удар в тыл неприятеля. Двигались бы по дороге – потеряли бы очень много 
людей. Вот и пошли по чавкающему кочкарнику – всем полком, держась за вещ-
мешки друг друга, след в след, прямо по курсу за проводником-партизаном. Сан-
тиметр мимо оступишься – попадёшь в жадную пасть топи, и она немедленно 
жертву поглотит. День напролёт шли, другой, третий. Измученные, зато целые, 
добрели, наконец, до тверди. Подкрепились сухарями – и в бой! 

В масштабнейшей битве на Курской дуге, самом крупном танковом сраже-
нии в истории человечества, участвовали почти два миллиона человек. Солнца 
не было видно из-за туч бомбардировщиков – в небе бились четыре тысячи са-
молётов. Шесть тысяч танков подняли гигантскую пылевую бурю. Земля пылала, 
превратившись в исполинскую мартеновскую печь, в которой плавился металл. 
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Орудийные выстрелы, разрывы бомб, мин и снарядов слились в один сплошной, 
чудовищной силы грохот. В этой огненно-пылевой мешанине трудно было нахо-
дить цели. Танки сходились впритык и в упор расстреливали, наезжали и тарани-
ли друг друга. Как было уберечься в этом дичайшем адском котле, решавшем во-
прос: кто кого и куда погонит: фашисты наших до Москвы или наши фашистов до 
Берлина? И всё же коренной перелом в ходе Великой Отечественной войны, на-
чатый под Сталинградом, нашёл своё логическое завершение под Курском. Наши 
победили!

Лидина медчасть попала в окружение. Как сейчас помнит, она оперировала, 
и вдруг в палатку влетает взмыленный связной и кричит: 

– Доктор Лида, комполка приказывает вам с Машей бежать вон в тот лесок! 
Немцы вашу часть окружили!

Жизнь медперсонала – что поделать – для войсковой части была в приоритете. 
Раненые этот крик услышали. А всем было известно, что фашисты наших ра-

неных всегда добивают. Ребята давай хватать её за полу халата: 
– Доктор Лида, не бросай нас! Они нас всех прикончат! 
Посыльный кричит своё, беззащитные подопечные – своё. Она так и оста-

лась на месте, никуда не побежала. Но попросила всех, кто может хотя бы курок 
взводить, занять вокруг палатки круговую оборону. И хлопцы, кто мог держать 
оружие, поползли, дислоцировались и приготовились к бою. А она продолжала 
оперировать. 

Командир же, услышав от посыльного о решении строптивой докторши, 
длинно и кучеряво выругался, но потом послал роту и отбил медчасть. И все 
остались живы. 

А бывало и так: вблизи медсанбата падает снаряд, взрывной волной врача от-
брасывает в одну строну, оперируемого – в другую. Она встаёт. Осматривается: 
головы на месте, руки-ноги целы! За дело, товарищи! Раненого – обратно на стол!

После Курска Лидию, весь ее 273-й полк, всю 89-ю Краснознамённую орде-
нов Суворова и Хмельницкого дивизию и всю армию ждало новшество: вместо 
лычек командному составу выдали погоны со звёздочками и гвардейские значки. 

Многие тысячи покалеченных мужских тел и душ прошли через ее руки. Ха-
лат от кровищи всегда был красным. Перчатки она не надевала: мешали, гаси-
ли осязательную чувствительность рук, вот почему то и дело надо было смывать 
кровь с рук и протирать их спиртом. После войны именно по этой причине у нее 
наступило полное отторжение профессии, и оперировать она навсегда прекрати-
ла. Первые мирные месяцы у неё всё пахло кровью, даже еда, хлеб. Видимо, обо-
нятельным рецепторам нужно было время для перестройки к жизни в «бескров-
ных» условиях.

Доводилось за сутки оперировать несколько десятков человек. Случалось, не 
выходила из блиндажа из-за наплыва раненых. Выпадали дни, когда и есть было 
нечего. Организм бунтовал, требовал, словно стая волков выгрызало нутро... Сла-
бость нападала. Тогда она пила горячую воду из биксов, в которых кипятились 
инструменты, и желудок на время мог угомониться. Но в любом случае было 
душе так тепло от отношения бойцов к ним, женщинам. Каждый из них хотел по-
мочь хотя бы словом, взглядом. Это создавало то самое поле любви – общечело-
веческой, чистой, альтруистической, которая невидимым панцирем укрывала от 
бед этих двух солдатских спасительниц – доктора Лиду и сестру Машу. 
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Разве забыть ей случай, когда после очередного сражения вновь поступило 
много раненых. Она вышла за порог палатки разогнуть спину и продышаться, а 
главным образом, посмотреть и оценить, кого из тяжёлых оперировать в первую 
очередь. Глядит – неподалёку боец лежит, белый, как полотно. Зубами от боли 
скрипит – у него ногу оторвало. Парню достало сообразительности и сил культю 
приподнять и к берёзе прислонить, чтобы кровь не так хлестала. А рядом с ним 
в алой луже другой лежит. Лидия санитарам на безногого показала: «Этого – на 
стол, быстро!» А тот заговорил: «Доктор, возьмите сначала моего друга». У неё 
брови на лоб взлетели: человек свою очередь на жизнь приятелю уступает. 

– Беру вас обоих, – сглотнув комок и смахнув навернувшиеся слёзы, толь-
ко и сказала доктор Лида. Столов-то два. Пока она будет оперировать одного,  
Машенька обезболит, обработает и наложит жгут на бедро другого.

Это какой-то феномен, но сама Лидия Алексеевна на фронте ничем не боле-
ла. Ни разу даже не чихнула. И бойцы к ней попадали – ни тебе перебоев в сер-
дечной деятельности, ни аппендицитов, ни заворотов кишок, ни гастритов, ни 
дерматитов. Даже гриппа и ОРЗ не встречалось. Впрочем, букеты болезней вы-
стрелили у каждого уже в мирное время. А тогда ей приходилось лечить только 
боевые ранения.

Лишь однажды пришлось отставить в сторону скальпель. Было начало вес-
ны. Утром по палатке с берёз стучала капель, а ночью крепко подмораживало. 
Как-то раз ближе к полуночи её вызвал комполка и сказал, что прибыл вестовой 
с известием: целый взвод не может вставать на ноги. Что это за болезнь и что с 
ними делать? 

– Доктор Лида, в ту часть можно пробраться только ползком, вслед за солда-
том. Потому что поле заминировано. Не поднимайте голову или плечи, а то вас 
могут подстрелить немецкие снайперы. 

И они проползли с километр, пока врач не увидела на поле боя убитых фаши-
стов. Послышалась немецкая речь. 

– Куда ты меня вывел? – шёпотом спросила она посыльного.
– Ой, я ошибся. Надо левее. 
И они поползли левее, пока не упали в траншею, где уже были наши. На 

ощупь пробрались к тем, кто лежал без движения. Не было видно ни зги, а свет 
зажечь нельзя – немцы под носом. Тогда доктор Лида попросила одного солдата 
снять сапог, чтобы она могла ощупать его ногу руками. Конечность была влаж-
ная и холодная. Она поняла, что налицо нарушение кровообращения. Мартов-
ское солнце растопило снег в траншее, ноги промокли, а ночью, когда ударил 
мороз, они заледенели. Но вынести на носилках ребят было невозможно. Тогда  
военврач сказала, что организует собачьи упряжки, и пехотинцы будут отправ-
лены в медсанбат. С тем же солдатом они вернулись в полк, и командир послал 
в путь обе имевшиеся в части собачьи упряжки, на санках которых можно было 
уложить по одному человеку. Весь взвод прошёл лечение и через некоторое вре-
мя вернулся в строй.

Как зеницу ока берегли мужчины своих бесценных медичек. Вместе дошли 
до Берлина. Расспрашивать, по какой местности они идут, какие населённые пун-
кты освободили, подробности боёв – на это у неё просто не было времени. Да и 
от хронической усталости интереса даже не возникало. Что дали бы ей названия 
городов, местечек, хуторов, деревень? Их было слишком много. Она стояла, не 
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разгибаясь, у стола с увечными и спаса-
ла их, вынимая из окровавленных тел, 
рук и ног пули и осколки, останавливая 
хлещущие потоки крови, зашивая раны, 
устраняя переломы и другие поврежде-
ния. И это был её ежедневный жизнь да-
рующий транспортёр. 

Когда девочки сутками, бывало, не 
отходили от операционного стола, их за 
дверью всегда ждало несколько обедов: 
бойцы приносили им поесть. А когда 
шли под дождём, по месиву-трясине, то 
на отдыхе кто-нибудь из ребят снимал 
с Лидии сапоги, ставил её промокшие, 
закоченевшие ноги в свою шапку, уку-
тывал шинелью, чтоб согрелись, а сам 

тем временем бежал к костру подсушить ее обувь и портянки. 
Когда налетали «мессеры», ребята старались столкнуть их с Машей в свежую 

воронку, а сами собою их прикрывали. (Кто ж не знает, на войне примета такая 
была: дважды бомба в одно место не падает.)

Однажды на 8 марта, когда ещё не распустились первоцветы, разведчики 
долго думали, что же подарить доктору Лиде. И кого-то осенило. Они преподнесли 
полковому врачу крошечный, лёгонький трофейный «вальтер» в пол-ладони 
величиной, чтоб не носила на себе лишнего груза в виде тяжеленного нагана. 
Столь миниатюрное элитное оружие этой марки выдавалось лишь немецким 
генералам. Разведчики как раз у генерала, «добытого» в качестве языка, его и 
отобрали. Но по назначению она его так ни разу и не использовала. На неё ведь 
лично никто не нападал. Сдала оружие, когда война кончилась, – так надоела 
проклятущая, что не хотелось лишнего напоминания о ней.

Помнит, ещё когда пробирались по тем самым глухим пинским болотам, 
остались совсем без продовольствия. На себе несли в основном оружие да 
мешочки с сухарями. Так что в течение недели каждому пехотинцу доставалось 
по сухарю в день. Рассчитали, что до подхода основных сил этого довольствия 
хватит. И доктору Лиде выдавали сухарик. Ей грызть его было некогда, она в 
карман на потом прятала. Но во время операций раненые, чтобы отвлечься от 
страданий и заглушить хотя бы одну – голодную боль, просили: «Доктор, мне 
бы сухарика». И добрая Лида лезла в карман, вынимала свой сухарь, отламывала 
кусочек и клала в очередной запёкшийся рот. При этом самой-то каково было? 
Приходилось бороться с искушением – с наслаждением разжевать и проглотить 
остаток своего обеда. Есть хотелось нестерпимо. Возраст-то был молодой, когда 
постоянно хочется что-нибудь жевать. Но эти безмерно благодарные глаза... 
Раны – да, продолжали мучить страдальца, но лютый голод уже отступил... «Я 
не раненая, а он раненый», – твердила она себе. И в который раз прибегала к 
верному средству борьбы с голодухой: отпивала из бикса горячей воды. Живот 
переставал урчать, кипятком успокоенный. 

На войне она вообще забыла, что такое чай и сахар. (И ещё долго после по-
беды не испытывала желания есть сладкое. Организм был уже так приучен. В го-
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стях, бывало, такую красоту подавали – торты, пирожные, конфеты, а она и по-
пробовать не хотела, чем вызывала недоумение. Лакомиться сладким стала толь-
ко после 75 лет.)

Если кто-то из бойцов получал из дома «плохое» письмо, то обычно шёл к 
доктору Лиде и садился в уголок. Она сразу чувствовала – там скукожилось, сгор-
билось, в комок сжалось вселенское горе. Душа – сплошное зияние. Она приса-
живалась рядом, спрашивала: 

– Что случилось?
– Вот, пишут, моя семья погибла. 
И она выслушивала трясущегося от рыданий человека… Потом наливала ва-

лерьянки, поила его, говорила незамысловатые утешительные слова. 
Как-то пришёл боец со своим – особым – горем: 
– Если меня убьют, никто не заплачет по мне, доктор. А вы поплачете обо 

мне?
Она не погнала его, мол, шёл бы ты, дружочек, не отвлекал меня от дела. А 

выслушала его и ответила безыскусно, по-бабьи:
– Обязательно, милый, поплачу. Но не говори глупости. Ты будешь жить! 
И это было своего рода волшебство. Словно достав из собственных глубин 

внутреннее своё солнце, согревала души, прогоняла из сердец тоску и холод и на-
полняла горячей человеческой любовью и витальной силой. Такова магия про-
стого сестринского участия и искреннего сочувствия. Не только свои знания, уме-
ния и мастерство, но и душевное тепло раздавала бойцам наша героиня.

Однажды на стол положили молодого красивого лейтенанта. Николай – имя 
запомнилось. Ему ещё и двадцати не исполнилось. Как забыть его огромные, на-
литые слезами голубые глаза? Она посмотрела – а у него нога, перебитая в кро-
шево, держится только на сапоге и брючине. Она распорядилась немедленно го-
товить его к операции, пока не истёк кровью. Пришлось ногу ампутировать. Ког-
да юноша от наркоза очнулся, стал возмущаться: 

– Доктор Лида, что ты наделала? Я ж без ноги остался! 
– Знаешь, Коленька, это вообще-то немцы наделали, – ответила она ласково. 
– Я жить не буду. Застрелюсь! Кому я такой нужен? Как ты могла меня оста-

вить без ноги? Ты не знаешь, я ж ни одной девушки ещё не целовал! 
– Да к тебе ещё очередь из девушек выстроится! Женишься – и нацелуешься. 
Парень ненадолго задумался, мысль переключилась и покатилась по другой 

колее.
– А ты бы смогла меня, такого, поцеловать? – спросил уже тихим голосом. 

Она подошла и чмокнула его. Он широко раскрыл глаза:
 – А замуж за меня, такого, пошла бы? 
 Сказала твёрдо, честно: 
– Пошла бы! Вот поедешь домой, Коленька, тебе приделают искусственную 

ногу, поступишь в институт, получишь профессию, тогда и о браке поговорим, 
ладно? 

 – А могу я говорить всем, что моя невеста – на фронте, и когда война кон-
чится, мы поженимся?

– Да. Говори. 
 Парень заулыбался. Оттаял. В итоге домой уехал спокойный. А ей-то как ра-

достно стало! 
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Потому что были случаи на фронте, и нередкие, когда, оставшись без руки 
или ноги, и мужчины и женщины стрелялись. 

Восполнить силы полноценным 7-8-часовым сном ей в те годы не удалось ни 
разу. Главная, жгучая, всепоглощающая мечта была – выспаться! Скинуть сапоги! 
Лечь на чистые простыни, пахнущие домом, и спать, спать, спать сутки подряд.

Без сна, хотя бы урывками, было никак. И она из крошечных лоскутков тка-
ла одеяло сновидений. Урывками дремала, где и как придётся. Раненых санитары 
меняют на столе – она прислонится к косяку дверному или столбику, поддержи-
вающему шалаш. Три минуты отключки – и энергией уже подзарядилась. 

Когда затуманивалось сознание и наваливалось пограничное состояние меж-
ду сном и бодрствованием, она усилием воли цеплялась руками за что-то, лишь 
бы не упасть, и летела-падала, словно с горы, в сладостную купель видений и от-
дохновения. Спать научилась стоя. И в движении походном, держась за боковину 
телеги. И свернувшись калачиком на снегу. Словом, всюду, где прихватывали за-
предельное торможение или смертельная усталость. 

Как-то на привале уснула прямо в сугробе, неподалёку от расположивших-
ся на отдых ребят. Часть, отдышавшись, двинулась дальше, а она всё посапывает, 
уткнувшись в воротник полушубка. Хорошо, бойцы вовремя хватились её. Вер-
нулись и разбудили сладко почивавшую докторшу. А у неё уже и силы появились, 
легко и бодро зашагала вперёд.

Пешком от Москвы до Берлина пройти по теперешним временам – это ж 
сколько границ, таможен и досмотров ждёт путника! А для спасителей Европы 
от «чумы двадцатого века» столь докучливых препятствий не существовало. Их 
ждали совершенно другие испытания, невероятные страдания – от ран, мозолей, 
холода, жары, от нечеловеческой усталости и недосыпа. 

Она со своим полком шла и шла. Её несло вперёд неудержимой приливной 
освободительной волной. 

Все невзгоды трёхлетнего похода делила с Лидией фронтовая подруга  
Машенька, крепкая жизнерадостная сибирячка, понимавшая военврача с 
полуслова-полувзгляда. Сил и уверенности двум недотрогам придавало плот-
ное окружение из мужчин, которые любили своих долготерпеливых голубок всем 
сердцем. А им, мужчинам, в свою очередь, сил и уверенности в себе добавляло 
присутствие рядом двух молодых женщин, которые пошли на фронт ради того, 
чтобы с бинтами, шприцами и таблетками в руках подстраховать их, если что. И 
это было настоящее братство и сестричество.

 Баня как мечта

Помыться в парной баньке было мечтой помельче. Что сказать, фронтовой 
быт безвестные светлые головы продумали неплохо, но кто-то шибко умный рас-
считал его только на мужчин. Их, представителей сильного пола, стриг полковой 
парикмахер. Для них приезжала передвижная баня-машина, и они отмывались в 
тёплом ее нутре. Им выдавали сменное обмундирование, даже портянки. Тем бо-
лее, нательное белье. А вот женского не было. 

Лидия с Машенькой приспособились устраивать помывку у стенки блин-
дажа, накинув плащ-палатки на сучья растущих рядом деревьев. В биксе грели 
воду, из кувшина поливали друг дружку по очереди. Вода стекала прямо на траву 
или снег. Для санитарии накидывали себе под ноги хвойные лапы. Так мылись и 
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в мороз, и в зной. Бельё сами себе нашили из больших, зеленоватого цвета меди-
цинских косынок. Бывало, наскоро простирывали его и надевали, так что оно на 
них и высыхало. Потом по-солдатски молниеносно ныряли в свое обмундирова-
ние – и были таковы. Привыкли. Казалось, что так и надо. Главное, нуда не заеда-
ла, насекомые не заводились. Бог миловал – эта кусачая напасть их не коснулась. 
А верхнюю одежду девушкам периодически выдавали чистую – в обозе полка, 
как и полагалось, была своя прачечная.

Каша – еда детей и богатырей

О еде Лидия Алексеевна вспоминает без всякой ностальгии. Чревоугодие во-
обще – не её грех. Помнит, на какую-нибудь полянку приезжала полевая кухня. 
К ней без всякой толчеи подтягивался весь личный состав с котелками в руках, в 
которые повара накладывали «кормилицу нашу» кашу. И была она самая разноо-
бразная – перловка (шрапнель), гречка, овсянка, пшёнка, ячменная, ячневая – вся-
кая, кроме рисовой. Кашей кормили утром, в обед и вечером. Для Лидии на вкус 
все каши казались одинаковыми. Ела только, чтобы не упасть. Вкраплений ту-
шёнки в кашах не помнит. Во время войны, считает она, все невольно стали ве-
гетарианцами. Правда, иногда в кашу добавляли американские шпроты. В любом 
случае, на еде особо никто не фокусировался: заморили червячка и разбежались 
по своим отделениям.

(Тут уместно сделать отступление. На Руси исстари злаки считались спрес-
сованным солнечным светом, в которых сосредоточено все, что нужно человече-
скому организму для полноценной жизнедеятельности. Русскими кашами в своё 
время очень заинтересовался японский исследователь Хагивара, поборник здо-
рового питания. Пожелав узнать секрет богатырского здоровья сибиряков, он вы-
шел на каши. Каши! Тайна силы и молодечества русских богатырей – в этом по-
пулярном блюде. И сегодня учёный проповедует каши по всему миру.)

Да, вспоминает Лидия Алексеевна, ещё иногда на фронте давали водку – про-
славленные сто грамм на брата. И на сестру тоже. Лидия и Маша спиртное со-
всем не употребляли, а доктор даже запах алкоголя тогда с трудом переносила. 
Свои порции девушки всегда отдавали бойцам. Те с удовольствием брали и гово-
рили «спасибо». Все этот ритуал знали, и в день выдачи наркомовских возле де-
вушек обычно кто-то из ребят вертелся: 

– Доктор Лида, сегодня моя очередь!
Она отдавала «дежурному» свой «стопарь» и от души смеялась. 

Свинцовый ливень на реке 

 Загадочный, если не сказать мистический, случай произошёл с ней на Висле. 
Она помнит: то утро выдалось каким-то особенно зябким. Но солнечным. Пер-
вый штурмовой батальон Бельского, входивший в их полк, ночью перебрался че-
рез реку на деревянных плотах и, ведя тяжёлые бои, закрепился на отбитом у вра-
га пятачке. Но фашисты прямо остервенели! Все силы бросили на то, чтобы не 
пустить советские войска вглубь Польши. Бомбами, снарядами, пулями лупили 
по нашим войскам, так что переправить бойцам Бельского подкрепление понача-
лу не было никакой возможности. 
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 Утром комбат телефонировал командиру полка: 
 – Нам нужен врач! Немедленно пришлите, у нас много раненых. 
 Комполка сию же минуту вызвал доктора: 
 – Лидочка, скажи, ты умеешь плавать и грести на лодке?
 – Я ж на Волге выросла!
 – Тогда скажи санитарам, чтобы сложили все необходимое вон в ту резино-

вую лодочку. Поплывёшь на ту сторону. 
 – Но, товарищ командир, смотрите, как стреляют! 
 – Ты не бойся. Греби – вот и вся твоя работа. Мы тебя прикроем огнём. Бу-

дем стрелять поверх твоей головы. 
 В его голосе не было металла. Это был не приказ, а мандат на подвиг. Так 

отец мог благословить свою дочь, чтобы та спасла своих истекающих кровью 
братьев. 

 Как загипнотизированная, она пошла и отдала нужные распоряжения. Все 
чувства куда-то спрятались. Она как бы оглохла и словно ослепла. Действовала 
автоматически, словно попав в некое электромагнитное поле.

 Не помнит, как села в лодку и поплыла. Податливо расступилось перед нею 
утреннее серебро речной воды. Немцы, опешив от неслыханной дерзости ма-
ленького, одинокого, беззащитного плавсредства, тут же накрыли его сплошным 
огнём. Наши же на оставленном ею берегу, горя сердцем, ответным огнём лод-
ку прикрывали. 

 На тот участок реки, по которому тихо двигалось судёнышко, немцы боепри-
пасов не пожалели. Неистовый свинцовый ливень не прекращался ни на секунду, 
вода вокруг бортов кипела, плясала фонтанчиками, квакала от взрывов. 

 Лида гребла, гребла. Фашисты лупили, лупили. А солнце утреннее так си-
яло! Лидия взглядывала на него и думала: «Солнышко, я тебя в последний раз 
вижу или нет?».

 И молилась: «Господи! Спаси меня, помоги доплыть!». Река была в том ме-
сте метров 300 ширины. А казалось – километры.

 Но ни одна пуля не пробила невидимую броню, которой была окружена эта 
лодочка с девушкой и медицинскими принадлежностями в ней. Неведомая сила, 
что ли, так искривила пространство, что градом сыпавшиеся пули огибали лодку.

 Или, может, что-то человеческое проснулось в немцах? И каждый, пони-
мая всю мерзость ситуации, вдруг увидел в сжавшейся в комок женской фигур-
ке, плывшей в утлом судёнышке, свою сестру, дочь, подругу? Поливали огнём, но 
сознательно мимо?

 Метрах в пяти от берега испытание закончилось. Солдаты, наблюдавшие 
за этой сценой с лихорадочным и почти молитвенным волнением, не выдержа-
ли, вбежали в воду и вынесли Лидочку на руках вместе с лодочкой и всем содер-
жимым. Взобрались на берег и опустили её прямо в лодке в траншею к раненым. 

– Ну, молодец, доктор Лида! Ты работай, милая, а мы побежали, – крикнули 
они ей, и она приступила к делу. Принялась обрабатывать, перевязывать, опери-
ровать. 

Бой шёл своим ходом. К вечеру она оказала помощь всем раненым. В пере-
рывах, когда не было операций, она не отдыхала, а подносила к миномётам сна-
ряды. Ребята так начали бить немцев, что ночью, подавив, наконец, активность 
врага, сделали возможной переправу через реку всего полка. 
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Спустя 70 лет, пусть разразятся продолжительные аплодисменты в 
адрес нашей отважной героини, равно как и в адрес всей Советской Армии-
победительницы! Но и тогда прозвучал символический салют в честь Лиды! Как 
только наступило затишье, комполка перед строем объявил о присвоении Ли-
дии Алексеевне ордена Красной Звезды. Совпадение или знак судьбы, за ту же  
военную операцию звания Героя Советского Союза был удостоен командир пер-
вого штурмового батальона Алексей Бельский, будущий её муж. 

 Иконка и холодец

Вслед за полком на другом берегу Вислы вскоре оказалась и вся дивизия. 
Драться советским войскам помогало войско польское, а на стороне выдыхаю-
щихся, обозлённых фашистов воевали деморализованные итальянцы, венгры, 
финны. Ветер вместе с гарью и дымом войны уже нёс цветочную пыльцу мира, 
который был уже близко, не за горами и не за долами. Но издыхающий демон во-
йны ещё требовал крови. 

Показательный эпизод: не доходя до немецкой границы, советским частям 
приказано было остановиться для пополнения вооружением и живой силой. 
Слишком много солдат было убито. Стояли дней десять. Прибыло много нового 
оружия, в том числе и бесствольные системы полевой реактивной артиллерии – 
«катюши». И вот бойцы эти десять дней полёживали себе, набирались сил, гуля-
ли. А нашей героине отдых только снился.

К ней подошёл комполка со словами: 
– Доктор Лида, милая, что делать? Ко мне обратился командир польского 

танкового корпуса (старшее поколение зрителей хорошо помнит польский сериал 
«Четыре танкиста и собака» – это про ту самую войсковую часть, про пана Густ-
лека, пана Янека и прочих) и попросил принять его раненых. 

Она могла напомнить, что она тоже человек и нуждается в отдыхе, но поняла, 
что всё равно будет работать. И медикам вновь пришлось трудиться, не разгибая 
спины, без сна и отдыха. Приставили им пожилого солдата, чтобы он, во избе-
жание толкотни, регулировал очередь. Сначала принимали танкистов – их было 
очень много. Потом пошли гражданские.

В Познани не осталось врачей, все убежали, скопилась масса страждущих – и 
взрослых, и детей. Никому из граждан чужой страны советский врач Лидия в бес-
платной помощи не отказала, клятву Гиппократа и морально-этический профес-
сиональный кодекс не нарушила. 

А через день-два доктор Лида с Машей заметили неладное: к их помощнику 
дяде Пете что-то зачастили офицеры. Стоят, о чём-то шепчутся. Какие у коман-
диров с солдатом могут быть секреты? Медики поинтересовались у дяди Пети, в 
чём дело, он смутился, но промолчал. Тогда кто-то им объяснил: «Дядя Петя офи-
церам самогон раздаёт». 

Как выяснилось, поляки привыкли платить докторам за приём, а тут с них де-
нег не берут. Добренький дядя Петя решил не огорчать поляков и придумал фор-
му оплаты: за приём – бутылку самогона. Пришлось предприимчивого солдата 
вернуть в его часть, а им взамен прислали бессребреника.

(А вот 70 лет спустя, в «демократическое» время, рядом с совестливыми и 
нравственными врачами попадаются и те, у кого на глазах которых хоть умри, но 
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если нет у тебя нужной суммы денег или дорогостоящего страхового медицин-
ского полиса, эскулапы лечить не станут.)

Стоит ещё сказать об уступчивости советских людей и готовности их к само-
пожертвованию. Тот же командир польского корпуса, вспоминает Лидия Алексе-
евна, подошёл к комполка и попросил: 

– Слушай, ты не будешь возражать, если по улицам Познани пройдём снача-
ла мы? А вы уже после нас. Наши ребята сейчас для торжественного марша пе-
реодеваются, а то очень уж обносились, страшно смотреть, все в грязном рванье 
и дырявой обуви. 

Комполка был совершенно не против, посчитав, пусть местные жители пора-
дуются на своих героев: 

– Давай, двигайте, а мы пока пообедаем.
Поляки оперативно переоделись в чистое и стройными рядами, триумфально 

вошли в Познань – к огромной радости и воодушевлению населения. 
А наши герои в это время ели кашу. Лида, проглотив свою порцию, пошла 

вместе с Машенькой к медицинской повозке – своему рабочему месту. И к ним, 
стоящим в шинелях и погонах русским девушкам, стали подходить любопытные 
поляки, женщины и мужчины, и осматривать с ног до головы. Некоторые гово-
рили:

– Пани файни, гарни. 
Подошла полька лет пятидесяти, обняла Лиду и пригласила её к себе в гости. 

Но медик, улыбнувшись и поблагодарив, отказалась:
– Нет, пани, я врач и не имею права отойти от своего рабочего места. 
Тогда та пошла домой и вернулась, неся крынку молока и свежеиспечённую 

пампушку. Вручила всё это, поцеловала Лидию и положила в карман ей иконку 
Богоматери.

– То Матка Боска, она тебя спасёт. Я за тебя буду молиться. 
Как тут не предположить, что таким робким, никем не замеченным знаком 

внимания часть польского народа призналась советским освободителям в по-
чтении? 

Лидия была удивлена и растрогана. Религиозности «привитой» у неё не 
было, атеистические школа и институт постарались, но в самой глубине её суще-
ства теплился огонёк веры, и всё благодаря детским воспоминаниям о маминой 
набожности, о её тайных молитвах перед законспирированным иконостасом в 
чулане. Лидия никогда в жизни ничего не говорила и не делала против Бога, на-
оборот, жила по его заповедям, пусть не сознавая, не декларируя это. И никогда 
не богохульствовала. 

 После войны мать призналась дочери, что ежедневно сорок раз читала «Отче 
наш», прося Господа, чтобы Лида осталась живой. И на самом деле, смерть, ко-
сившая людей направо и налево, обходила ее стороной.

 Случаев удивительного спасения было немало. Да вот хотя бы этот.
 Однажды в палатку к медикам заглянули два бойца: 
 – Доктор Лида, не хотите выйти на пару минут? Там такой красивый закат!
 На фронте художественных выставок не было, а тут – симфония красок! Как 

не полюбоваться? Она крикнула романтикам: 
 – Вы идите, а я за вами! 
 И на минуту замешкалась, чтобы руки сполоснуть. Только вышла, а в этих 

ребят уже попал снаряд. И они оба погибли на месте.
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А вот ещё один показательный эпизод. Дело происходило в Польше, на Маг-
нушевском плацдарме. Офицеры полка во главе с командиром впервые за всю 
войну собрались в одном большом помещении близ расположения части, чтобы 
торжественно встретить новый 1945-й год. За столом все разговоры велись толь-
ко о том, что будоражило и волновало, – о предстоящей Висло-Одерской опера-
ции. Из угощения была только нехитрая закуска, приготовленная полковыми по-
варами, – всё те же родимые каши. Хотя для дам раздобыли по плитке трофейного 
шоколада. Спиртное – всё те же наркомовские. Праздник на носу. Все чинно рас-
селись, глаза блестят. Комдив поднялся и приготовился произнести тост. 

В это время в дверь постучали. И вплыли празднично разодетые польки с та-
релками студня в руках. Умильно улыбаясь, с порога заявили, что хотят поздра-
вить панов командиров. Холодец из петуха с чесноком и перчиком – это яство из 
детства каждого советского человека после долгого-долгого поста любого спо-
собно свести с ума! Расчёт на ностальгический эффект сработал. 

Разделили угощение от польских «трудящихся» на порции, и все с наслажде-
нием умяли его за милую душу. 

Хорошо хоть Лидии с Машей досталось по тоненькому ломтику, и с ними ни-
чего не произошло. А вот остальным повезло меньше. Отшумел банкет, офицеры 
разошлись по своим подразделениям. Но не успела доктор вернуться в свой блин-
даж, как посыльный срочно вызвал её в один из батальонов: 

– Командиру стало плохо! 
Она схватила медицинскую сумку с инструментами и побежала на помощь. 

Посмотрела симптомы – отравление! Пришлось промывать желудок. Потом схва-
тило живот у второго офицера, третьего, четвёртого – и так далее по списку участ-
ников застолья. Всю праздничную ночь Лидия с Машей мотались из батальона в 
батальон, спасая корчившихся от резей однополчан. К утру больным стало легче. 
Они остались живы, благодаря расторопности медперсонала, не польстившегося 
на «деликатес». О судьбе отравительниц Лидия ничего ни у кого не выпытывала. 
Возможно, те сторонницы фашизма что-то в еду подсыпали.

 Шуры-амуры

На войне шуры-муры не приветствовались, хотя некоторые старшие офице-
ры при случае приглашали сговорчивых девушек вместе с ними переночевать. На 
Лидию тоже посматривали. Бойцы ограничивались репликами: «А фигурка-то 
какая!», потому что знали: врач и медсестра – недотроги. Полковники, генералы 
оказывали более настойчивые знаки внимания. 

Один – подполковник – повадился было заходить к Лидии в санчасть, то на 
живот пожалуется, то на горло, то снова на живот. Тогда Лидия догадалась, что 
человеку не хватает женского внимания. Но ведь ещё больше этого внимания не 
хватало беспомощным раненым, решила она. И чтобы омрачить подполковнику 
его «мартовское» настроение, доктор Лида предложила ему лекарство – выпить 
на ночь для облегчения его страданий. Как можно догадаться, это было безобид-
ное слабительное. И офицер, доверчиво приняв его, уже на следующий день к 
девчатам дорогу забыл. Вдобавок комполка, узнав об этих визитах, дополнитель-
но «вздул» его: 

– Ты чего доктору надоедаешь, работать мешаешь? 
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Наталья ДАШЕВСКАЯ – кишинёвская журналистка. Около двух десятков лет работала кор-
респондентом и ведущим обозревателем молдавского приложения газеты «Аргументы и факты», 
где печаталась под псевдонимом Розамирина. Детство её прошло в Сибири, в Томской области. 
Филологическое образование получила в Молдавии. Мать четверых детей. Документальная по-
весть «Две души, закалённые войной» – её первая книга. Написана по велению сердца – в память 
о земляке-сибиряке.

Относившийся к медикам по-отечески, он взял их под свою защиту – на 
одном из ближайших совещаний строго своим подчинённым наказал: 

– Кто станет девочкам докучать, домогаться их, отправлю в другую часть!
А после взятия Вислы ухаживать попытался командир польской танковой бри-

гады. Пришла в медчасть к советским коллегам медсестра-полька и попросила: 
– Пани доктор, в нашей бригаде нет врача. Наш командир желает с вами по-

знакомиться лично.
Приказ есть приказ, ответила «Ну, пожалуйста» и пошла вслед за девушкой. 

Её пригласили в командирскую землянку, где был накрыт стол с выпивкой и заку-
ской. Полька села, рядом примостился адъютант. Лиду ждал сюрприз: польски-
ми танкистами, как оказалось, командовал русский офицер средних лет, одетый в 
польский мундир. Сразу начал с комплиментов: 

– Какая красавица будет наших раненых лечить!
Угостились, распрощались и разошлись. На следующий день вновь пришла 

сестричка и сообщила Лидии «радостную» весть: 
– Вы очень понравились нашему генералу, и он желает на вас жениться. 
«Просватанная» тут же ответила: 
– Миленькая, до конца войны ни о каком замужестве и речи не может быть. 
– Но вы не знаете, какой он богатый. У него две виллы, вы будете там жить. 
– А у меня есть Россия, мама и дом.
– Ну а сегодня можете прийти?
– Нет, не пойду. 
Партия была достойная, генерал-то был молодой, лет 36-ти, и очень воспи-

танный. Но там, в сердце, у доктора Лиды ничего не дрогнуло. Точно так же не 
откликалась её душа на ухаживания других мужчин – достойных, бравых, кото-
рые к близкому финалу войны уже начали задумываться о создании семьи или 
мечтали хотя бы о красивом военном романе. 

Три года тяжелейших испытаний и высочайшего взлёта её души подходили к 
концу. Что ожидало её впереди? Каким веером благодеяний отдарит ей судьба за 
тысячи спасённых жизней?.. 

 				    (Окончание в следующем номере).
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АНТОЛОГИЯ ОДНОГО СТИХОТВОРЕНИЯ

Поэты Молдовы о Великой Отечественной

«НАД ГАРЬЮ, НАД СМЕРТЬЮ, НАД БЕЗДНОЙ!..»

Валентина КОСТИШАР

Поезда 41-го  

Перроны…
        И гудки разлуки…
Дожди холодные скользят…
Крест-накрест рельсы –
                               это руки,
Которых разомкнуть нельзя.
И поезда…
              И горький ветер…
И стон по рельсам:
              – Милый мой…
И самый долгий путь в бессмертье,
Как возвращение домой.

Виктор  КОЧЕТКОВ

В сожжённой деревне

Под громкие крики ворон и грачей
Мы  утром в деревню входили.
Маячили  остовы чёрных печей.
Руины устало чадили.

И в редком разбросе лежали тела
В тени колоколенки древней.
Как будто бы смерть неохотно брала
ясак с белгородской деревни.

ПОЭЗИЯ

И в этом, ещё не дотлевшем аду, 
где горе уже накричалось,
под старой берёзой у всех на виду
ременная люлька качалась.

Играла малиновой медью колец
с июньскою синью небесной.
И тихо сидел годовалый малец
в той зыбке, плывущей над бездной.
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Нет, он не кричал, ни о чём не молил,
Ко  рту подтянув кулачонки.
И ветер, пропахший бедой, шевелил
Седые его волосёнки.

Как свечка, обугленный тополь горел,
и хлопья с него опадали.
А тихий мальчонка смотрел и смотрел
в какие-то дальние дали.

Поверх  этой битвы и этой войны,
Поверх современности грозной

 
Николай САВОСТИН

Мать и сын

Идёт со свечкой восковой
Во тьме, где смерть всё искромсала, –
Мать ищет сына: часовой
Пустил за самогон и сало.
Бесшумной тенью, как в бреду,
Мать движется над чёрной ямой.
…Я третий во втором ряду,
Постой, ты не узнала, мама…
Узнать не просто при свече
Да после пыток в том подвале.
…От края третий… На плече
Кровавый след  кинжальной стали…
Пусть за молчание – расстрел,
Я  не признался на допросах…
Мать бродит среди мёртвых тел
В рядах лежащих у откоса.
Окостенело всё внутри,
Отравлено холодным дымом.
…Я  во втором ряду… Смотри…
Она опять проходит мимо.
Уже редеет в поле мгла,
И часовой старуху гонит.
…Я третий во втором…
Прошла…
Меня безвестным похоронят!

в далёкие дали, что нам не видны, 
смотрел не по-детски серьёзно.

Как будто дорогу свою примечал, 
забыв даже сглатывать слёзы.
А зыбка, как лодка о старый причал,
стучала о скосок берёзы…

Я знаю, и вера, и правда живёт
На нашей планете любезной, 
Покуда  та зыбка, та лодка плывёт
Над  гарью, над смертью, над бездной.
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Ирина РЕМИЗОВА

Уже прочитан свиток чёрный,	            
Уже невинны города,
И взвилось знаменем позорным:
«Оставь надежду навсегда».
И толпы движутся убого
Из мудрецов, царей, невежд,
И оставляют у порога
Надежды. Арарат надежд.
Над ними ночь сомкнула своды
И каплет мёртвая вода.
Не надо славы и свободы
В «Оставь надежду навсегда».
Здесь тяжело дышать от лавы,
Но что-то ищет Асмодей
Средь груды чёрных и кровавых,
И золотых надежд людей.
Он попирает их ногами
И на смолу кладёт печать –
Ведь нет надежды в гнусной гамме,
Достойной новый мир начать.
Земли разорваны одежды.
Пространство пусто и мертво,
Но ищет Сатана – Надежду,
Как семя мира своего.

Александр МИЛЯХ

Хижина

Калитку и дверь откроет
Сквозняк. Забор поник.
Когда-то здесь жили трое:
Икона, старушка и старик.
К затерянной хижине долго
Шла Мировая война.
Старушка убита осколком,
Первой ушла она.
Старик зарядил берданку,
С прошлого века берёг,
И на врагов спозаранку,
Будто на волка, залёг.
Крест – на её могиле,
А на его – звезда.
Рядом похоронили.
Икона осталась одна…
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Валерий ШВАРЦ

CОРОК ПЕРВЫЙ – СОРОК ПЯТЫЙ 

Я сижу под одеялом. 			   Я не знал, что в сорок пятом 
Осознание придет. 

Это было, это было... 
Сорок первый. Август. Ночь. 
Тварь фашистская бомбила 
Поезд беженцев. И прочь, 

В степь бежали те, кто выжил. 
И, с ребенком на руках, 
Прикрывала мама рыжим 
Одеялом детский страх. 

Но... оранжевые строки! 
След зенитного огня 
Был живительный, высокий, 
Светлый праздник для меня.

Рыжим, в дырках, – все равно! 
Даже жаль, что дырок мало: 
Что ни дырка, то окно. 

Небо в звездах дышит миром. 
Между звезд то там, то тут, 
Как оранжевым пунктиром, 
Строчки резвые бегут. 

Красота! И мне уютно – 
Мама рядом. А кругом – 
Крики, и ежеминутно 
Непонятный слышен гром. 

Ну и что! Ведь мама рядом! 
Да и мне уж третий год... 

Новелла КИСЕЛЁВА

Долгие поезда

						      Сестре Лене

Какая ты тяжёлая была,
Когда с тобою в тамбуре сидела.
Рука как будто напрочь онемела
И боль в спине засела, как стрела.
Шёл поезд пассажирский на восток,
Туда мы перебрались из теплушек.
Под взрывы бомб, под грохотанье пушек,
Плыл нескончаемый людской поток.
А мамочка пошла за кипятком.
И вдруг состав, задребезжав, поехал.
Пронзительный гудок ужасным эхом
Отдался в голове, а в горле ком.
И слёзы потекли из глаз ручьём.
Мы даже спрыгнуть с поезда пытались:
Мы потерялись! С мамою расстались!
И боль в спине вдруг стала не причём.
А тут ещё немецкий самолёт
Над поездом куражился с апломбом,
Но где-то рядом разорвалась бомба,
И это был счастливый недолёт.
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Но поезд встал, направленный в тупик.
А через два часа нашлась и мама.
И ты тянула нудно и упрямо:
«Дай-дай», и силы не было на крик.
Повелевал «проход освободить»
Какой-то дядька. Может быть начальник.
(Ногами крепко сжат горячий чайник.)
«Куда ж нам деться?» – «Можешь выходить».
«Ну почему?» Мы ехали в Сибирь.
Тут раненый боец за нас вступился:
«Иди отсюда, морда, ишь отмылся
От фронта… Раскомандовался, хмырь.»
Мелькали за окном леса, дома.
И лишь намёками – приметы тыла.
Во мне тревога малость поостыла,
А ты во сне шептала: «Ма-ма-ма».
Всё дальше Волга, ближе Ангара.
Мы целый месяц ехали от дома.
Туда, где всё пока что незнакомо.
И где пройдёт вся детская пора.
Какое счастье было получить
На всех троих хоть боковую полку!
…Мы ехали мучительно и долго,
И это никогда нельзя забыть.
Всё память сохранила, отдала.
Ещё отдаст, что в тайниках имеет.
(Как вспомню, до сих пор рука немеет:
Какая ты тяжёлая была…)

Рудольф ОЛЬШЕВСКИЙ

Похоронка

Сладок сумрак на печи,			   Каждой вести свой черёд.
Почтальон Восьмого марта
Не решится, не придёт.
«Пусть поют, доставлю завтра».

Полушалки на плечах, 
Сапоги легки над полом,
Женский танец при свечах,
Радость в доме невесёлом.

И духи волнуют нас,
Запах довоенный, летний.
Мама пляшет в первый раз
И, наверное, последний…

Но сегодня нам не спится.
В доме праздник, свет свечи,
Женщин молодые лица.

Третий год идёт война,
На стене с флажками карта,
На столе графин вина –
Как-никак Восьмое марта.

Год остался до конца.
Наступил весенний месяц.
Похоронка на отца
В щёлку ящика не лезет.



36  \ Русское поле 1/13/15

Иосиф БАЛЦАН

Я День Победы вижу пред собою –
Тот госпиталь,
Палату, 
Самарканд.
Глазами, переполненными болью,
Вдруг улыбнулся юный лейтенант.
Быть может, улыбнулся он впервые
За месяцы, что вместе мы лежим.
Глаза его блеснули молодые,
А сам он оставался недвижим.
Так улыбаться мог лишь человек,
Вдруг с радостью узнавший
В миг прощальный
О доброй вести.
Не забыть вовек
Мне той улыбки,
Светлой и печальной, 
Последней в его жизни,
В ту минуту,
Когда все ждут 
Победного салюта.

 
Константин СЕМЕНОВСКИЙ

Сон

Ей снился сон не под военным шквалом –
Домашний, примелькавшийся, ручной…
Курносый мальчик в рубашонке алой
Поёт «Катюшу» за её спиной.

То еле слышно, то опять сильнее
Звенит его картавый голосок.
И вот уже мелькает перед нею
Испачканный чернилами висок.

И карих глаз веселье озорное
Лучами брызжет на её лицо…
А где-то опаленное войною, 
Сжималось туже грозное кольцо.

Как вырос мальчик в порванной шинели,
Как он похож на своего отца!..
И снова тихо запевают ели
Ребяческую песню у крыльца.
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И мать поёт вполголоса устало,
Пока её единственный не спит,
Курносый мальчик в рубашонке алой…
Сон был живым, а сын – давно убит.

 

Виктор ГОЛКОВ

Спасибо времени
за то, что автоматной
строкой прошитый по-немецки аккуратно
в траву не падал я, убитый наповал.
За то спасибо, что я сам не убивал,
за то, что в руки мне никто оружия не дал,
в минуту слабости за то, что я не предал.

Спасибо времени за то, что лебеду
не ел я с голоду и не хрипел в бреду.
За то, что в камере под пыткой не скончался,
за то, что в полночь на осине не качался,
за то, что газовой отравы не глотал,
за то, что Родине изменником не стал.

Спасибо, мёртвые, лежащие в могиле,
все те, что сгинули, исчезли, не дожили,
перезабытые, зарытые во рву,
за то, что вижу я вот эту синеву.
За то, что та судьба, какая вас пытала,
меня колёс четвёркой в глину не втоптала.

 
ПЕТРЯ КРУЧЕНЮК

 Каждого, как мать, расцеловала…

Каждого, как мать, расцеловала 
Ты в тот день нас, встретив за селом, 
Молоком и хлебом угощала, 
Плача всё о чем-то о своём…
– Где-то сын мой, где-то мой Костаке – 
Весточки четвертый год не шлет!
– Мать, не плачь… Бывает в жизни всяко… 
Может, он Берлин сейчас берет, –
Я сказал. Она не удивилась. 
Руку сжав сильней в своей руке… 
И не знаю, чья слеза скатилась 
Вдоль по шраму на моей щеке.

					     Перевод с молдавского В. Бугаевского
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Александр АНДРУСЬ

Я ТАК ТОГДА НАВОЕВАЛСЯ

Устала воевать пехота...			   Я так тогда довоевался
В пути до матушки-реки,
Что путь от Волги показался,
Как жест карающей руки.

Я так тогда навоевался –
Войну оконченной считал.
Каких друзей недосчитался!
За них бы – жизнь свою отдал!

...А ныне – просто, без усилий
Страну разрушили, как дот,
Грабители, творцы насилий...
Но час возмездия придёт!

Навоевались: брат танкист
И лётчик на крутых высотах,
Моряк, сапёр, артиллерист.

Навоевались и другие
Войска всех видов и родов,
В те годы грозные, лихие,
Страну спасая от врагов!

Пытала смерть, в глаза смотрела –
Не раз взвод бомбой был зарыт...
Страна сражалась, как умела,
Стыд отступленья не забыт.

  
Леонид ПОТОРАК

Рядовой

Я в атаку вставал не первым,	          Все, кто верил – от пули, взрыва,
От штыка и огня храним,
Все, кто – Господи! – были живы.
Только дым. Даже в небе – дым.

Чьим святым, безвестно пропавшим,
Вручена наших судеб нить?
Я молюсь пролетавшим нашим:
Слышишь, Господи, будем жить!..

Значит, нет ни солдат, ни армий,
И один, посреди дорог,
Я, безликий и безымянный,
Грязь мешу миллионом ног.

И опять поднимаясь из снега,
Пепел стряхивая со лба,
Я уже форсирую реки,
Я уже захлестнул города,

И какой бы я ни был воин,
Крик мой множится на голоса:
У меня еще пол-обоймы!
Дай мне, Господи, полчаса!..

        
Шел без знамени над головой,
Я неважный солдат, наверное,
Необученный рядовой.

Не меня одного искала 
Пуля, смертью чужой грозя. 
Я боялся, хоть проку мало,
И молился, хотя нельзя.

Затерявшись в огне орудий,
Посреди фронтовых снегов, –
Будем живы, Господи, будем, –
Я шептал, вытирая кровь.

Мы, охрипшие, чуть живые, 
Но услышавшие приказ,
Слепо стылую землю рыли,
И земля собирала нас.

Здесь сравняются конный, пеший,
Кто на мине, кто в штыковой,
Не герой, не солдат, а меньше,
Многим меньше, чем рядовой,
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…Так и шли. И уже не считали		  С миллионом живых и мертвых
В этот миг и навек един,
Миллионом охрипших глоток
Крикнул: Господи!.. победил.

Наших павших и наших побед.
И когда я дошел до края,
До конца этих страшных лет,

АНДРЕЙ ЛУПАН 

ЗВЕЗДА

За сельской дорогой прямою  
есть холмик, поросший травою,
Степные цветы за оградкой,  
и дата под надписью краткой.
Над красной звездой обелиска  
деревья склоняются низко…
Вон там, где трава закачалась,  
дорога солдата кончалась.
Сюда и донес он когда-то  
короткую юность солдата.
Настигнут осколком железным,  
он пал никому не известным…
Пришли сюда грустные вдовы,  
простые крестьянки Молдовы.
Отрыли могилу солдату,  
поставили скорбную дату
И, полные братской печали,  
над свежей землей помолчали…
С тех пор за оградой резною  
цветы вырастают весною.
Над красной звездой обелиска  
деревья склоняются низко.
Все туже лоза винограда,  
все та же звезда и ограда.
К звезде этой нынче, живые,  
придите, как будто впервые.
И землю плугами вспашите.  
Спешите, живые, спешите!
У буков, за старой криницей,  
Все поле засейте пшеницей –
Чтоб рядом с солдатом качалась,  
чтоб жизнь его век не кончалась!
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Емилиан Буков

ПОБЕДА

Я ждал тебя, не как влюбленный	         Пришла, как в небо голубое
Приходит солнышко весной, –
И смолк далекий грохот боя,
Запели птицы надо мной.
Мне столько слов сказать хотелось!
Но слезы хлынули из глаз,
Впервые изменила смелость,
И робок был я в этот час.
И столько чувств во мне боролось!..
Я слышал в имени твоем
И детский смех, и женский голос,
И радостных салютов гром.

Подругу ждет – придет ли, нет…
Я ждал тебя, как сад бессонный
Ждет на заре, чтоб хлынул свет.
Я шел к тебе, нетерпеливый,
И под собой не чуял ног.
Навстречу полыхали нивы,
И месяц заносил клинок.
Мне заступали путь руины,
И горе разрывало грудь…
Я шел к тебе, и путь был длинный,
Но не хотел я отдохнуть.

Перевод с молдавского С. Map.

Алла КОРКИНА 

Не любил вспоминать

Не любил отец вспоминать, 
Как летел он в пропасть, к врагу. 
Как летел он с рацией в пасть, 
Не хотел, говорил – не могу. 
 
Отвлекающий тот десант – 
Просто смертников горький полёт. 
Парашюты, как лампы, висят, 
Всё же горстка с боями уйдёт. 
 
Не любил вспоминать войну, 
Всю-то жизнь старался забыть. 
Поднимал из руин страну, 
А во сне он опять был сбит. 
 
И опять на носилках несли, 
И опять «морзянка» в ушах. 
И порой мы терялись – что с ним? 
Надрываясь, душил он страх. 
 
Догнала война, догнала –  
Через тридцать лет, словно град. 
И погиб он от тех гранат, 
От которых друзья лежат.
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ЮРИЙ  ХАРЛАМОВ

Без названия 

Просыпаюсь – и треск пулемёта
Словно хлещет снаружи в окно.
Это голубь мостится с полёта
Под навес, им обжитый давно.
Испугавшись зловещего шума,
Ничего не понявший в тот час,
Я на голубя, грешный, подумал,
Будто снова война началась.
Видно, намертво врезался в души
Даже тех, кто не ведал войны,
Звук, пронзающий чуткие уши
Уже трёх поколений страны.
Вот и любим военные марши
И играем в извечных солдат,
И на встречном, кто кажется старше,
Видим лишь ветеранский наряд.
Жизнь идёт.
             Только дай Бог поверить,
Что мне в мире прожить повезло,
И не вздрогну от хлопанья двери
И от стука крылами в стекло.

 
Валентин ТКАЧЁВ

Я не слышал, как бьёт канонада,     	 Улетают последние асы
В те края, где покойно всегда.
Доброты мировые запасы
Не восполнены. Вот где беда…
  
Невозможно, шутя и играя,
Жить от горя людского вдали, 
Если ненависть всё выгорает
И не может истечь из земли.

Год рождения – 46-ой.
Я не тронут осколком снаряда,
Я ударен взрывною волной.

Да-да-да!..
Незнакомый с войною,
Проникающей в детские сны,
Я ударен взрывною волною,
Исходящей от этой войны.
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Александра ЮНКО

Память

В  генах записано, в венах,		  Кровью геройской богата
Бедная наша земля.
И у могилы солдата
Плачешь ты, слёз не тая.

В шрамах записано, в боли
Это терпенье твоё:
Хлеб поднимать
                 на поле боя 
И на руинах жильё.

В памяти родовой.
Дед, воевавший на первой
И на второй мировой.

Раньше? Не знаю, не помню.
Но вдоль великой реки
Тянут орудия кони
Да маршируют полки.

Олеся Рудягина

ГЛАВНАЯ ТЕМА

1
Когда щекою к музыке прильнёшь,
коснувшись тяжко сапогом порога
весны в цветущих сполохах, – поймёшь:
ты шёл сюда десятки тысяч лет,
и выдохнет очнувшийся орган,
под пальцами твоей судьбы военной, –
любви запасом неприкосновенной –
Недолюбивших Негасимый Свет.

2
Только не спи, не спи, только не засыпай.
Слышишь, уже апрель, нет, ты играй, играй...
Что там у нас с тобой сбудется впереди –
в сердце ли пуля, рай, знамя ли на груди
алое? Ну, держись! Это последний бой.
Будет оно у нас биться над головой,
будет! Забудь, забудь, всё не напрасно, нет!
Глянь – двадцать первый век. Дети, Россия, свет…
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Владимир ИЛЛЯШЕВИЧ

«Без Бога нет смысла жить, не то что писать…»

«Я есмь лоза, а вы ветви; кто пребывает во Мне, 
и Я в нём, тот приносит много плода» 

(От Иоанна, 153).

В дни Великого поста, 14 марта 2015 года, в московской клинике, за несколько часов 
до своего 78-го дня рождения скончался выдающийся русский писатель Валентин Гри-
горьевич Распутин, вошедший ещё при жизни в хрестоматии отечественной современ-
ной литературной классики. Отпевание в московском Храме Христа Спасителя совер-
шил Партриарх Московский и всея Руси Кирилл. Там же состоялось прощание, на кото-
рое пришли многие тысячи людей. В том числе Президент Российской Федерации Вла-
димир Путин, с которым писатель был близко знаком. Похоронен Валентин Распутин на 
территории Иркутского Знаменского монастыря. 

Валентин Григорьевич РАСПУТИН (1937–2015). Писатель, публицист, обще-
ственный и православный деятель. Член 
Союзов писателей России и СССР с 1967 
года. Герой Социалистического Труда. В 
1989–1990 – Народный депутат СССР. Со-
председатель Союза писателей России. 
Член Патриаршего совета по культуре 
(Русская Православная Церковь). Лауреат 
двух Государственных премий СССР, Го-
сударственной премии России (2012), пре-
мии Президента Российской Федерации в 
области литературы и искусства (2003) и 
Премии Правительства РФ (2010), Всеки-
тайской премии «Лучший зарубежный ро-
ман года. XXI век» (Китай, 2005), а также лауреат множества церковных и иных 
общественных, 
литературных премий, включая премии им. Святителя Иннокентия Иркутского, 
премии Александра Солженицына, им. Ф. М. Достоевского (Таллин, Эстония), им. 
Александра Невского «России верные сыны» (2004), им. Сергея Аксакова, Между-
народного фонда единства православных народов (2011), «Ясная поляна» (2012). 

Этого скромного до застенчивости и удивительно обаятельного человека 
любил каждый, кто глубоко сопереживал судьбам русской культуры и литерату-
ры. Далеко не всякого назовут совестью нации. Как в своё время Достоевского, 



44  \ Русское поле 1/13/15Владимир ИЛЛЯШЕВИЧ

которого наряду с Буниным он числил среди своих любимых русских классиков. 
Фёдор Михайлович Достоевский говаривал, что быть русским означает быть пра-
вославным. Наверное, поэтому глубоко православный писатель Валентин Распу-
тин был так близок родной Русской Православной Церкви (РПЦ) и Её Предстоя-
телям – Святейшему Патриарху Алексию II и Святейшему Патриарху Кириллу.  
«Патриарх глубоко скорбит о смерти великого русского писателя. На протяже-
нии многих лет их связывали добрые, тёплые отношения. Патриарх очень почи-
тает писательский талант Распутина и на богослужении в Калининграде он 
совершил отдельную заупокойную молитву о новопреставленном Валентине», 
– сообщил пресс-секретарь Святейшего Патриарха Московского и всея Руси Ки-
рилла уже после отпевания, которое он ранее совершил в Москве. Как известно, 
Валентин Григорьевич стоял у истоков Всемирного Русского Народного Собора с 
момента основания и до последних своих дней участвовал в работе Собора, воз-
главляемого Святейшим Патриархом Московским и всея Руси. Памятны его не-
изменно блестящие выступления на Соборах. На 9-ом соборе прозвучали и такие 
слова: «Русский человек оставался православным. Так скоро, в какие-то двад-
цать лет, душа народная в модные одежды не переодевается. Он весь был про-
низан, несмотря на новые веяния, дыханием тысячелетней России, он сам был ее 
дыханием, будучи частицей ее тела».

Он был необыкновенно скромен и журналистов даже сторонился. В 
одном из перерывов на очередном съезде Союза писателей России пригласил 
его в ближний буфет «кофейку попить». Спрашиваю между делом, мол, вы, 
Валентин Григорьевич, отменный оратор, когда выступаете с трибуны, а отчего 
в личных беседах бываете столь немногословны? Распутин улыбнулся и коротко 
ответил: «Соврать боюсь, когда много говоришь о себе...». Как правило, его 
первой реакцией на сообщение об очередной награде было удивление, мол, не 
надо бы… Таковой она была и тогда, когда мы с председателем СПР Валерием 
Николаевичем Ганичевым и известным писателем-публицистом Александром 
Ивановичем Казинцевым (члены совета премии от России) летом 2001 года 
сообщили Распутину о присуждении ему международной литературной премии 
им. Ф.М.Достоевского и пригласили его в Таллин на церемонию вручения, а также 
на встречи с читателями в рамках первых Международных дней Достоевского 
в Эстонии. Мероприятия были организованы по благословению Митрополита 
Таллинского и всея Эстонии Корнилия в честь 180-летия с рождения всемирно 
известного русского прозаика. Святейший Патриарх Алексий благословил группу 
российских писателей во главе с Распутиным в поездку и, по обыкновению 
своему, попросил заодно посетить могилы родителей – протоиерея Михаила 
Ридигера и его супруги на таллинском Александро-Невском кладбище. 

В день рождения Достоевского 30 октября 2001 года в таллинском концерт-
ном зале «Эстония» были вручены премии первых лауреатов Международной 
литературной премии им. Ф.М.Достоевского Валентину Распутину и известно-
му норвежскому слависту, переводчику русской классики, защитнику памяти  
Шолохова и заместителю Международного комитета Достоевского профессо-
ру Гейру Хьетсо. Валентин Григорьевич в своей лауреатской речи назвал Дос-
тоевского «духовником русской литературы», «самым совершенным писателем», 
«человеком, как бы принимающим исповедь» и высказал очень важные мысли о 
сущности русского человека: «Было два повода, два мощных стимула для созда-
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ния русского человека. Это родная вера его, православная вера, и это родная ли-
тература. Когда была отвергнута вера, почти в течение ста лет русская сло-
весность поддерживала духовное начало в народе, выполняла и священническую 
миссию пусть не в полной мере, пусть иносказательно, пусть в притчах. Сейчас 
у нас отвергается русская литература. Поддержит ли уже в свою очередь рус-
ская церковь русскую литературу? Пока трудно сказать. Но надо надеяться, что  
будет поддерживать. Изначально даны были два крыла русской литературе, 
сейчас наше русское, почвенническое крыло отторгнуто властью, но далеко ли 
улетит птица нашей литературы на одном крыле? Нужна ли будет такая пти-
ца мировой культуре? Надеюсь, значение русской литературы еще вернется на 
ту высоту, на которой она была в прежние времена, во времена Достоевского, 
Толстого, Гоголя...».

Ранние годы Достоевского были тесно связаны с Ревелем/Таллином и, ко-
нечно же, Валентина Григорьевича очень занимали памятные места, связанные с 
именем и творчеством любимого писателя. Тем более в самые дни празднования 
юбилея – в конце октября, начале ноября. Чуть позднее ему и самому предстоя-
ло возглавить празднества в Иркутске, в рамках ежегодных Дней русской духов-
ности и культуры «Сияние России». Таллин был хорошо знаком и его дочери Ма-
рии, выпускнице по классу органа и преподавателю Московской консерватории. 
Последнее обстоятельство проясняет мотивы частых приездов дочери в эстон-
скую столицу с её старинными органами и, конечно же, наше общение с ней. 

Зимой он жил в своей московской квартире в Староконюшенском переулке, 
готовясь по весне уехать в родной Иркутск, на берега Ангары и Байкала, которые 
любил до самозабвения. Всем известна роль Распутина в защите природы аквато-
рии уникального озера. Летом семья чаще всего жила в иркутской квартире, а сам 
он уезжал в «заимку» – небольшой домик на высоком байкальском берегу, где пи-
сал свои книги в одиночестве и подолгу, бывало, просто сидел на приозёрных лу-
говых травах и всматривался в седые байкальские дали… 

В самом преддверии зимы писатель вновь возвращался в Москву. Здесь мне 
как-то привелось побывать в гостях и на скромной постной трапезе у Валентина 
Григорьевича и его семьи в Великий пост весной 2005 года. За немудрёной и эк-
зотической снедью из лесных даров байкальских лесов на вопрос о вере право-
славной да о Пасхе Христовой услышал от Валентина Распутина: «Без Бога нет 
смысла жить, не то что писать». 

Для дочери Марии в отдельной комнате стоял высокий, до потолка, порта-
тивный орган, который специально для неё много лет назад изготовил петербург-
ский мастер Павел Чилин. …Маша погибла в страшной огненной иркутской ка-
тастрофе 9 июля 2006 года. Ей было 35 лет. По телефону Валентин Григорьевич 
тогда говорил с трудом. Очевидно превозмогая себя, сказал, дескать, ничего от 
любимой дочери не осталось, разве что крестик нательный, по поводу которого,  
«…стыдно признаться, началась даже тяжба с родителями другого погибшего 
человека, которые от горя тоже все глаза выплакали…». 

На высоком берегу Ангары, недалеко от Байкала похоронили крестик дочери 
и рядом, через шесть лет, – прах представившейся супруги Светланы, кстати, до-
чери иркутского писателя Ивана Ивановича Молчанова-Сибирского. На надмо-
гильной плите дочери Марии и выбито любимое изречение из Евангелия от Ио-
анна «Я есмь лоза, а вы ветви…», которое вынесено в эпиграф этой поминаль-
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ной статьи. В ангарских ве-
сях хотел найти своё по-
следнее пристанище и сам 
писатель. На берегу Бай-
кала осенью далёкого 2003 
года, когда довелось мне 
побывать на его фестива-
ле «Сияние России», так и 
сказал будто про себя в от-
вет на вопрос о давнем дру-
ге и земляке – о драматур-
ге Александре Вампилове: 
«Вот и меня пусть примет 
байкальская земля, как время придёт…». 19 марта его тело было предано земле в 
одном из старейших сибирских монастырей – Знаменском – в Иркутске у слияния 
рек Ангары и Ушаковки. Эта земля была ему родной до сердечной боли. Имен-
но в Иркутске в 1996 году он стал одним из инициаторов открытия Православной 
женской гимназии во имя Рождества Пресвятой Богородицы. Именно в этом го-
роде Распутин содействовал изданию православно-патриотической газеты «Ли-
тературный Иркутск». Здесь – истоки и последний приют замечательного право-
славного русского писателя, как-то сказавшего: «Любовь к Родине – то же, что 
чувство к матери, вечная благодарность ей и вечная тяга к самому близкому су-
ществу на свете. Родина дала нам все, что мы имеем, каждую клеточку наше-
го тела, каждую родинку и каждый изгиб мысли. /…/ Человек в Родине – слов-
но в огромной семейной раме, где предки взыскуют за жизнь и поступки потом-
ков и где крупно начертаны заповеди рода. Без Родины он – духовный оборвыш, 
любым ветром может его подхватить и понести в любую сторону. Вот почему 
безродство старается весь мир сделать подобным себе, чтобы им легче было 
управлять с помощью денег, оружия и лжи. Знаете, больше скажу: человек, име-
ющий в сердце своем Родину, не запутается, не опустится, не озвереет, ибо она 
найдет способ, как наставить на путь истинный и помочь. Она и силу, и веру 
даст». 	

Насквозь русский человек и писатель, Распутин считал, что Россия принад-
лежит не Западу и не Востоку. Россия – сама по себе цивилизация с её русским 
ядром и многонациональным составом, построенная на православной вере, иде-
ях терпимости, сочувствия и любви. В Таллине осенью 2001 года одним из вече-
ров я пригласил его с парой других гостивших писателей поехать со мной …ро-
дину смотреть. Как это – «смотреть родину» – подивились Распутин и москов-
ские собратья по перу... Разъяснил, как искал в 1996-1997 годах название фильму-
беседе со Святейшим Патриархом Алексием II, кстати, эстоноземельцем и моим 
земляком, когда снимал этот кинодокумент о молодых годах будущего главы Рус-
ской Православной Церкви в довоенной Эстонии и о его тридцатилетнем управ-
лении Таллинской кафедрой. Ведь жизнь подарила мне возможность постоянно-
го личного общения с ним в течение 24 лет, вплоть до самой кончины в декабре 
2008 года. Как-то само собой пришло название для фильма «Малая Родина», и в 
части Эстонии это словосочетание укоренилось для Патриарха навсегда. Заодно 
и для меня, грешного. А остальное, сказал гостям, надо, мол, увидеть своими гла-

В. Распутин, В. Илляшевич
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зами. Вот и повёз их, заинтригованных, перед самыми вечерними сумерками не-
далече, на таллинское взморье. Поднялись на горку Маарьямяэ с обелиском, по-
свящённом героическому балтийскому переходу 1941 года. Отсюда, с крутого вы-
сокого брега открывается чудесный вид на Таллинский залив, за которым тут же 
виднеется во всей красе силуэт старинного города с башнями городской стены, 
со шпилями церквей и простирается огромная водная гладь с уходящим в беско-
нечность горизонтом. В лёгкий туман далей садилось неяркое балтийское солн-
це, тихо высвечивая сказочный контур древнего городка-крепости, и будто про-
щалось на ночь последними игривыми бликами своих лучей на осенних зелено-
ватых волнах моря… Пару лет спустя, уже будучи в гостях у Распутина и ока-
завшись с ним на берегу Байкала в такой же солнечный октябрьский денёк, мне 
вдруг почудилось, что стою на родной суровой Балтике и лишь снежные верши-
ны Саян на другом берегу выдают, что не в балтийских весях пребываем… А тог-
да, в Таллине, когда все долго и молча «родину смотрели» и после разговора о ро-
дителях, он спросил меня, исконного прибалта, кем же я себя считаю, коли мать 
– эстонка с немецкой примесью, а отец – из Украины, из старого рода, уходяще-
го корнями в Великое Княжество Литовское? Распутин-то спросил, но, видно, от-
вет он знал наперёд. Я и раньше не раз говорил, что числю Прибалтику органич-
ной частью русско-православного этнокультурного пространства и, как ни стран-
но это может кому-то показаться, но считаю себя русским писателем. Дескать, не 
парадокс ли? Нет, парадоксом Распутину это не показалось. Он понимающе ки-
вал головой и как-то весело сказал, мол, матушка-то его, Нина Ивановна, – из то-
фаларов*, небось и не слыхали про такой народ, но были они православными и в 
три последние столетия полностью сохранились, как и многие другие малые на-
роды, которым повезло оказаться под сенью России, в отличие от сотен иных на-
родностей, давно исчезнувших под железной пятой той же западной цивилиза-
ции… Так что я есть русский человек, чем и счастлив, а Байкал – моя малая ро-
дина (!), судьба и жизнь, говорил Валентин Распутин о себе… А меня же с тех 
пор он неизменно представлял своим знакомым или какой-нибудь аудитории для 
выступления, если судьба благоволила мне оказаться рядом, «русским писателем 
Прибалтики».

Имя Валентина Распутина золотыми буквами вписано в летопись русской 
литературы. Признаться, эпитет «писатель-деревенщик» или казённое опреде-
ление «представитель деревенской прозы», привнесённое некогда через лекси-
ку парткомов и культпросветов, вызывает некоторое недоумение, ибо угадыва-
ется за ними намёк на умаление значимости, сведение к некой сугубой жанро-
вости литературного наследия замечательной плеяды русских писателей вто-
рой половины 20-го – начала 21-го века. Да, большая часть их произведений со-
держит бытоописание русского села, но немало написано и того, что можно на-
звать «городской прозой». С таким же успехом любого писателя, не писавшего о 
природе или о селе, можно проштемпелевать клише «писателя-урбаниста». Если 

* Тофалары – коренной малочисленный реликтовый народ Восточной Сибири, впервые упоминае-
мый в китайских летописях 5-го столетия. Проживает на территории т.н. Тофаларии – Нижнеудинско-
го района Иркутской области в бассейнах рек Бирюса, Уда, Кан, Гутара и других рек, а также на север-
ных склонах Восточного Саяна. За минувшее столетие, как и ранее, численность колебалась между 400 
и 1 тысячью человек. С конца 19 века – православные. Напомним, что в селе Усть-Уда родился сам пи-
сатель.
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следовать логике разделения русской литературы на «дворянскую литературу»  
19 века и «деревенскую» века 20-го, то особой разницы, кроме социальной при-
надлежности авторов, лично я не вижу. Кстати, логика такого разделения была 
навязана частью литературных критиков советского времени. Тогда как и те, и 
другие были, прежде всего, русскими писателями. А «деревенщиками» можно 
назвать и Пушкина с его картинками из болдинской осени или Тургенева с его  
«Записками охотника» и сюжетами усадебной жизни, или Гоголя с «Вечерами на 
хуторе близ Диканьки» и «Старосветскими помещиками»… Просто дух народ-
ный, вера, его традиции, обычаи и нравственные координаты всегда бережно со-
хранялись, в первую очередь, на селе, среди трудящегося на матушке-земле наро-
да, и сохраняются, отчасти, в городе трудолюбивым городским людом, не забы-
вающим дорогу к храму, к библиотекам и к могилам предков. Этим и привлекала 
их жизнь любого настоящего национального писателя. 

Думается, что Валентин Распутин и иные известные нам писатели, ставшие 
теперь классиками, были просто яркими и талантливыми творцами именно рус-
ской национальной литературы. Все они были и остаются почвенниками. Ибо ис-
чезнет почва – не будет корней, памяти, не будет распутинского человека и его 
образа «….в огромной семейной раме, где предки взыскуют за жизнь и поступки 
потомков и где крупно начертаны заповеди рода», и наступит всевластие «чуже-
бесия» (по Достоевскому и Василию Белову) и «духовного оборвыша»… 

Таковы парадоксы культуры вообще, что, будучи по природе своей и корням 
сугубо национальной, но, поднимая важнейшие темы бытия и ценностей, культу-
ра несёт с собой общечеловеческие смыслы, переступая национальные границы, 
обогащая другие культуры и принимая достижения других национальных куль-
тур. Без своих собственных истоков, без почвы, с одной стороны, и без взаимо-
обогащения в соприкосновении с другими культурами, с другой, она гибнет. И 
другого не дано. Это всё хорошо понимал Валентин Григорьевич. Мне посчаст-
ливилось убедиться в этом на собственном опыте, когда в 2003 году мы вместе 

На могиле родителей Патриарха
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составили для эстонского перевода сборник его рассказов, которые я издал в Тал-
лине в том же году. К слову сказать, этот перевод остаётся единственным на се-
годняшний день. К большому сожалению. Впрочем, здесь к месту задаться во-
просом, а много ли в последние 20 лет издано переводов хороших русских и рос-
сийских авторов на языки иных народов России, или республик бывшего СССР, 
или просто славянских народов Европы? А если заговорить о финансировании 
такой работы, то и вовсе кислым настроение делается… Талдычим про то, что 
«Прибалтику потеряли…», «Закавказье потеряли…», «Молдавию потеряли…», 
«Украину (!) потеряли…», а много ли усилий и средств потрачено на поддержку 
распространения русской литературы в переводах на национальные языки? То-
то… Если нет литературы, то нет сценариев, нет драматургии, нет либретто, в об-
щем, и «кина больше не будет». Не будет ничего… 

Когда Валентина Григорьевича допекали вопросами о его отношении к при-
своению имени писателя городам, посёлкам, улицам, он резко протестовал и, 
лишь смиряясь, говорил, мол, уж коли кому и приспичит, то уж никак не улицы, а 
библиотеку называйте… Словом своим и останется он в памяти народной. 

 

Владимир Илляшевич – прозаик, секретарь Правления Союза писателей России (пред-
седатель Эстонского отделения), член Исполкома Международного Сообщества писательских со-
юзов (г. Москва).
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Угомон

 Бай-бай-бай,
 Поди, бука, под сарай,
 Гоше спать не мешай!
 Уж ты, Гошенька, усни,
 Угомон тебя возьми…

  (Казачья колыбельная)

Голубая выжаренная на солнце колыбель неба, как теперь оказалось, укачи-
вала нас двоих, хотя я жил в Питере, а он тут родился, и разница в возрасте была 
довольно внушительная. Но вот будто бы оборвалась нить, которой подлатывали 
прореху, и просыпались денечки давние, словно махорка, и теперь только ветер в 
соснах будто бы причитает над тем, что было и чего не было…

…По весне, когда степь золотая от солнца и одуревшие за зиму от сена коро-
вы обжираются полынью, а солнце, усаживаясь под вечер на бахчу, такое боль-
шое, что, кажется, обитает где-то среди вальяжных и пузатых кавунов, бронзовых 
дынь, крутобедрых тыкв и лопоухих подсолнухов. Или в каком-нибудь из сара-
ев, где квохчут курицы, а еще по утрам трубит петух с огненно-рыжим гребнем. 

Мы с папой, наезжавшие в хутор Пролетарка, что под Красным Сулином, 
были бледными призраками почти с самого севера, где солнца никогда не было, 
но – лишь его холодный, отраженный в свинцовой глади Стикса, блеск, промельк, 
напоминание, что оно где-то возможно было и ещё будет. Надо только на поезде 
через Москву попасть на Юг. 

И вот мы приезжали из Ленинграда на Ленинградский или Московский, не 
поймешь (я-то всегда думал, что это один и тот же вокзал, что «человек рассеян-
ный с улицы Бассейной поспал немножко, а потом взглянул в окошко» и оказал-
ся опять в Ленинграде), потом шли на Казанский.

Москва – это что-то пестрое и необъятное: это – пузо носильщика, людское 
море, человеческие головы, кипящие в бульоне толпы, и Красная площадь с Мав-
золеем, где спит дедушко, а все стоят в очередь, словно в универмаг за тушенкой, 
чтобы посмотреть, как он почиет. Ленин – Ленинградский вокзал – Мавзолей: 
этапы большого исхода на юг к папиному брату. 

Москва постоянно разбегается по сторонам, как тараканы. Москва – это вок-
зал! Ну, в крайнем случае, Мавзолей. Москва товарная, Москва Казанская с ку-
рултаями, аулами и цыганами, черным людом с золотыми зубами, с большими се-

гость номера
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режками в ушах, аксакалами в чалме и маленькими женщинами в чем-то воздуш-
ном, газообразном, с глазами-миндалинами и в шароварах. 

Ото всего этого идет какой-то необъяснимо-пряный аромат и веет сказками 
Шахерезады и про разбойников.

Москва – это пуп земли, где пузатый носильщик с усами, как у Буденого. И 
все такие важные, потому что живут в главном городе Всея Земли. А главный 
надо всем – дедушка Ленин в Мавзолее, дефицитный, как тушенка. Мавзолей – 
Казанский вокзал – Ростов-на-Дону – это тоже, наверное, Москва, хотя кто знает? 
Видимо, не Москва – только Питер. 

Целую вечность мы стоим в очереди к заветному окну на вокзале, где надо 
прокомпостировать билеты, до него вроде бы рукой подать, но время длится, как 
патока. Мы влипли во что-то, словно мухи, к окну нас не подпускает пиджак с 
лысиной. И вроде бы не пес цепной, не лает, а поди обойди его – нельзя. Он, как 
Москва, загородил собой солнце и сам стал солнцем. 

 Пиджак и потная лысина в конечном счете на время становится вечностью с 
разбитыми вдребезги часами. И мы скоро станем бронзовыми скульптурами пар-
тизан с гранатами на Площади Революции, ждущими своего часа, чтобы бросить-
ся на лысину с пузом, расчистить путь и пробиться к заветному окошку. А потом 
забросать гранатами окно, чтобы все выбежали из него, как фашисты из горяще-
го танка, смешно подпрыгивая, как будто им всем жарко и весело. 

Казанское ханство, вокзальное хамство, Московское царство заполонили 
нас в плен. И поезд убежит от Ленинградского в сторону тепла, солнца, кавунов, 
больших ароматных яблок и баб с арбузными грудями (а может, впрочем, у них 
там арбузы, то есть кавуны вместо грудей?) и потащит за собой, словно одеяло, 
огромное пространство с полями, лесами, небом и землей, в котором обитает па-
пин брат. Но обитает без нас. 

А может быть, он без нас и не живет там вовсе? Вот мы приедем, заведем его 
маленьким ключиком, и он запрыгает на своем «Урале», как игрушечная курочка-
ряба. Надо спешить, надо завести всю тамошнюю жизнь: лето, солнце, тепло, ку-
пание до посинения, прятки в лопухах и ловлю «телевизором» сазанов с чешуей, 
как жар горящей!

И вот мы уже в поезде. В поезде – пекло. Кажется, что злой волшебник, тот 
пиджак с лысиной, поймал нас и сейчас будет запекать в тесте, а потом слопает с 
пассажирами и поездом. И его красные и мясистые губы будут лосниться сочной 
влажностью разрезанного пополам помидора, и глаза алчно заблистают, словно 
зеркало мраморного пола на Казанском!

Красные, разгоряченные, потные лица колышутся в жарком мареве, окна за-
драены, папа, добродушно улыбаясь всему свету, знакомится с какими-то новы-
ми людьми, заодно и с пиджаком и лысиной. И она, лысина, оказывается чуть ли 
не родственником или другом его друзей, все весело и беззаботно хохочут, по-
том дружно кушают курицу, завернутую в газету, и помидоры с солью, макая их 
в спичечный коробок. 

Красные и мясистые губы нового папиного друга лоснятся сочной влажно-
стью разрезанного пополам помидора, он слопал курицу, а нас оставил на завтра!

А ночью он тихо на цыпочках крадется ко мне, чтобы сожрать, но я убегаю, 
цепляя по дороге отцепленные на ночь папины протезы. Всю ночь мы бегаем 
друг за другом: лысина и красные мясистые губы – за мной, папины протезы за 
ним, а я за протезами…
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Папины протезы – папины и непапины ноги, но – часть папы, непонятная 
и странная часть. Он потерял ноги в войну, когда ему было лет десять, военный 
эшелон переехал его жизнь на «до» и «после», и он потом, словно надрывно вы-
рывался из-под колес этого далекого и заполошного прошлого, которое страшно 
выло паровозным гудком, ходил и жил, сильно прихрамывая. 

А я вот стыдился того, что люди, особенно дети, пялились на его культи с 
праздным любопытством, с которым смотрят в зоопарке на обезьян. А ведь это – 
мой папа, и всё, что связано с ним – моё. Грубое, праздное, животное любопыт-
ство, лишенное жалости, и мой всегда такой сильный и веселый отец, казалось, 
в такие минуты был бессильным, слабым. Без протезов он был не выше перво-
клашки. 

Но под утро, когда весь поезд, все вчерашние знакомые и друзья, лысина в 
майке, пузатые, с волосатыми подмышками, словно с зажатыми под ними мочал-
ками, озабоченные и весёлые шли гуськом в туалет или пропадали в бесконечных 
лабиринтах прокуренных тамбуров и вагонов, папа прицеплял ноги и вырастал. 
А я садился у окна и смотрел на то, как леса, елки, березы и осины бегут, сломя 
голову в обратную движению поезда сторону, уступая место большому бескрай-
нему и дикому полю. 

Поле ширилось, как вольный выдох, длилось – и не было ему конца и краю. 
Поезд тревожно и жалостливо гудел, словно пытаясь выразить весь свой не-

поддельный ужас или восторг от этого разбежавшегося вширь простора и про-
странства. И все мы с пассажирами и курами, помидорами и лысинами, пиджака-
ми и голыми коленками девочек бежали стремглав через поля и леса, ночи и дни, 
закаты и рассветы, дождь, семицветную и торжественную, как хорал, аркаду ра-
дуги. Бежали, забыв про поезд и потеряв счет дням и ночам. 

А потом, когда уже и не помнили, куда мы и зачем, привыкнув к жизни в по-
езде, вдруг возникало откуда-то из-под насыпи большое пыльное солнце, дыня, а 
не солнце, но она слепила глаза и обдавала жаром. 

На станциях вагон окружали поджарые казачки в сатиновых халатах, и в окна 
сыпались абрикосы и яблоки, горячие пирожки с мясом и картошка. И стоило все 
это копейки. 

А в раскалившемся добела Ростове-на-Дону-Москве, на вокзале, заполнен-
ном, словно печеными, но прочными стариками в фуражках с самосадом, мы 
покупали вкусное мороженое и долго шли куда-то дворами. Потом садились на 
электричку и ехали обратно до полустанка, на котором поезда никогда не оста-
навливались. 

Ростов-на-Дону отпечатался в памяти мороженым. Наверное, это и есть мо-
роженое, вафельная трубочка, захватившая изрядный кусок пышных облаков!

Мы прыгали на полустанок, вросший в землю, а папин брат нас уже давно 
ждал на мотоцикле. Мы подходили к нему, заводили его ключиком, а он заводил 
в свою очередь мотоцикл «Урал», и мы начинали все весело прыгать на ухабах. 

Мы ехали в лето, на хутор Пролетарка, подпрыгивая на ухабах, дорога сте-
лила позади нас пыльный шлейф, подсолнухи кивали нам радостными голова-
ми, солнце слепило глаза, а высоко в небе застыла, как муха в янтаре, серая запя-
тая ястреба. 

После сытного ужина папа со своим братом громко хохотали и о чем-то ожив-
ленно говорили до утра. 
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Конечно, ничего из того, о чем они говорили, я не понимал, меня больше вол-
новала большая радостная улыбка солнца. Оно росло тут, на огороде, и я подби-
рался к нему под вечер, вставая на цыпочки, как тать, и мне хотелось дотронуть-
ся до него рукой. Но толстый мясистый с жесткими ворсинками, как у гусениц, 
стебель уходил куда-то ввысь. И рыжая голова его лишь укоризненно и высоко-
мерно покачивалась свысока, как будто задиристо хотела, сплюнув сквозь зубы, 
процедить:

– А в лоб? 
Иногда, впрочем, из солнца сыпались семечки, заполняя весь двор доверху, 

и тогда вся густая, похожая на уголь, который добывал папин брат, ночная тьма 
была большим деревянным амбаром. 

А отец со своим братом на веранде под лампой, засиженной, словно мухами, 
звездами южной русской ночи, говорили и говорили…

Господи, как бы мне хотелось, чтобы все это вернулось, чтобы я опять стал 
маленьким и несмышленым и тонул, тонул в этой незабвенной задушевности и 
сердечной теплоте… 

А еще была в речи папиного брата какая-то суровая музыка простора и жиз-
ни: Новосинеглазовский, зверосовхоз «Октябрь», Чингирлау, Верхняя Ослян-
ка, Павда, Губдор, Егорлыкская, Карловка, Рыбная Слобода, Белая Холонуница, 
Ворсма, Потьма, Калач, Пристень, Сковорода, Обоянь, Мантулинская, Спасс-
Бобровск и т.д.

Всё это были поселки и выселки, села и деревни, годы странствий и киломе-
тры пространства, города и станицы, где папин брат то ли работал, то ли его мо-
тало в поисках призрачного счастья. И все это загадочно жамкало коровьими гу-
бами, мычало и подначивало, подмигивало и надсадно кряхтело из своего дале-
кого прошлого. 

Выдропужск и Степурино – незнакомое и дикое пространство звуков и запа-
хов, застывших в имени, словно козинаки в сахаре. В Выдропужске, дядя, поди, 
пугал выдр, выпучивая, словно хочет остудить чай в золотистом блюдце, боль-
шие губы. Потом по степи и бездорожью брел в больших болотных сапогах нау-
гад, и была пурга, и все смешалось, и стало Степуриным, где жили мои родствен-
ники по матери – Степановы. 

После войны было голодно, и они со старшим братом, моим отцом, много 
скитались, а кругом, везде была нужда, она глядела голодными и маленькими, 
прищуренными от страха глазами, и всего боялась. Однажды в одной из станиц 
им даже не дали напиться воды: пожалели!

Потом папин брат работал в какой-то геологоразведочной экспедиции, по-
том – начальником склада, а еще – шахтером и так далее. 

География его скитаний и есть карта страны, в которой он жил, а умер уже 
в другой. Но сначала всю ее вымерил своими сапогами, проверил на прочность 
большими цепкими пальцами, обнял теплыми ладонями и осенил радостною 
улыбкой. Такой ясной, простой и глупо-радостной улыбкой, глядя на которую хо-
телось по-дурацки улыбаться без особых на то причин.

Папин брат щекотал теплое подбрюшье ночи бархатным своим баритоном, а 
я сидел на остывающих ступеньках веранды, вдыхал сумерки и слушал. И мне ка-
залось, что все эти Нижние Затрепки и Попустилово, Брандохлыстово и Теляти-
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но – и есть тот сказочный мир, где леший бродит, и русалка на ветвях сидит. И я 
придумывал каждой местности свою сказку, свою песнь о вещем просторе.

В Затрепках он потрепал за ушами большого мохнатого пса, который сиял от 
радости влажными от счастья, словно звезды на небе, глазами; или получил за-
трещину в училище, где мастер в военной форме, бывший фронтовик с пустым 
рукавом учил его уму-разуму. 

В Брандохлыстово жил брандмейстер, который прятал в сарае скрученный 
петлею, словно гадюка, готовая к прыжку, брандспойт. И еще там были – хлы-
сты. Хлысты хотели, чтобы брандмейстер радел вместе с ними, но он, обозвав их 
бандитами, выпустил струю из брандспойта. Струя воды хлестала хлыстов, а они 
были хлипкие и молились неистово своему хлыстовскому богу, который на самом 
деле был гадюкой и заколдовал их всех… 

Когда над мазанкой всходила полная и молодая, как грудастая казачка, 
луна, сгущалась цветочным медом на пасеке тьма, Телятино голодно мычало 
в хлеву; Чингирлау свиристело цикадами за соломенным забором, Рыбная 
Слобода сочно и смачно била плавниками по лунной дорожке, дрожащей 
мелкой чешуйчатой, горящей, как жар, гладью; Карловка шелестела осокой, 
большущей, как борода у Карла Маркса, Сковорода шипела выжарками и 
брызгалась салом. 

Тогда и отчасти сейчас всё это для меня какие-то далекие и недостижимые, 
как солнце на огороде, понятия и вещи: голод, колоски, шестидневка, проход-
ка, черная касса, Сталин, Хрущев, репер, етить твою мать и т.д. Или – мрачная 
сказка, рассказанная на ночь. Поскольку всё оно ухало по-разбойничьи голосом  
Высоцкого и топорщилось усами Сталина, доброго дедушки с ласковым прищу-
ром, которого почему-то вся станица называла сволочью. 

Папин брат пил первач, зычно крякал, закусывая острым перцем, и начинал 
свою новую песню… А я думал, что вот сейчас из кустов выйдут Логдуз с Ку-
кобоем, а за ними выползут толстые Лаптиха и Носсовая, Максатиха и Няндома 
сгребут меня в охапку, запихнут в большой и пыльный мешок, а Коноша и Выте-
гра будут хохотать над тем, как я реву, пытаюсь вырваться и не могу. 

От Логдуза меня пробирал озноб, а с отвратительной и страшной харей Ку-
кобой погружал в кромешный ужас. И только ласковая Лаптиха обнимала лапот-
ным, лыковым, избяным своим теплом, а рядом с длинным, утиным носом Нос-
совая, всюду совавшая свой утиный нос, говорила скороговорками простужен-
ным своим голосом, в нос:

– Байстрюк! 
Максатиха, толстая дюжая баба, от которой пахло молоком, зазывала телка 

по прозвищу Нян домой, а он вырывался и убегал от нее в осоку. 
Густой, как мазут, ночью я долго не мог уснуть, ворочался. Из деревянной ти-

шины веранды, закутанной в прохладу, доносился хриплый, разбойничий голос 
Высоцкого и казалось, что погано хохочет тьма.

Вот так на свет Божий из ночной тьмы, детских страхов и сказок появился 
хутор Пролетарка, куда мы приезжали на лето всей семьей. Пролетарка – оста-
ток казачьей станицы под Новочеркасском, где казаки перемешались с цыганами 
и хохлами в винегрет. Помню их говор, вернее – ховор. Гремучая помесь украин-
ского с русским, суржик. В памяти остались слова: дебаркадер, терикон, кавуны, 
гарбузы, байстрюк, вечерять, варэники з вышней, усё. И еще – солнце. 
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Глаза слепнут от света. Пыльная дорога, бегущая от станции и низенькой 
платформы, где поезд стоит минуту, среди подсолнухов с солнечными коронами. 
Вдоль дороги посадки жердел, на которые тут никто и никогда не обращал вни-
мания, а мы в Питере покупали их в магазине! 

В хуторе живут шахтеры и доярки. Брат отца, один из четырех братьев, дядя 
Володя, работает на шахте под Красным Сулином. Когда мы на «Урале» едем за 
дядей Володей вытаскивать его из-под земли, я сижу в теплом кожаном коконе 
коляски, которую бросает на ухабах. 

Из шахты выходит черный человек, улыбаясь широкой дядинойволодиной 
белозубой улыбкой, и говорит дядиным голосом. Так широко и открыто может 
улыбаться только мой дядя. 

Дядя Володя! 
Черный шахтер и это и есть – папин брат, мой дядя Володя. И мы едем до-

мой, где он становится красным. Особенно, когда с аппетитом, смачно уписывает 
украинский борщ с чесноком и красным перцем…

Однажды я, глядя на то, как дядя закусывает стопку первача перцем, решил 
попробовать весь этот шумный и пестрый мир на зуб. Мне дали маленький стру-
чок, я осторожно откусил его и внутри меня случился пожар. Перец горел и ды-
мился, как кокс. Меня еле-еле успокоили и отпоили какими-то компотами. А дядя 
Володя смеялся громче всех… 

– Терпи, казак!
И я обиделся на дядю. Я дулся на него целую неделю и не ездил за ним на 

шахту. А тетя, сверкая цыганскими очами, ее мать и была цыганкой, обозвала 
меня за это байстрюком. И я думал, что тетя – ведьма и по ночам летает на метле, 
рассыпая по небу алмазы и яхонты из своего кованого сундука.

Но потом я купался в речке Кундрючке, нырял с Крутояра, ловил с дядиной 
пристани сазанов, ходил за хлебом, и пожар угас, все обиды забылись. 

Теплый и вкусный хлеб привозили в лабаз раз в неделю и его покупали меш-
ками. Однажды я ужасно насмешил очередь казачек, ждущих хлеба, попросив про-
давщицу отпустить мне сто граммов леденцов. В станице всегда, если что-то бра-
ли в магазине, то килограммы, десятки и сотни: мешок булок или буханок, метры 
ситца и литры масла. Но я был маленький, а мир вокруг меня – огромный и чужой. 

Необъятных размеров желтая, как дыня, луна висела над огородом дяди Во-
лоди. Черное бархатное одеяло ночного неба было утыкано крупными изумруда-
ми звезд, которые по ночам рассыпала летающая на метле тетя. Хор цикад заглу-
шал голоса папы и дяди, которые о чем-то спорили, сидя на крыльце… 

Папа и дядя – братья! Этого я никак не мог понять. У меня был братик, но он 
был маленький, а разве взрослые братья бывают? У взрослых нет ни братьев, ни 
сестер, ни мам, ни пап. Им это ни к чему. Ведь они все – большие!

От крыльца дома-мазанки у меня ощущение прохлады и чистоты. В хату 
меня почему-то не пускают. Я обретался по большей части на дворе с цыплята-
ми и на крыше, где сушились вишня и жердёлы, и на кухне. Спал на соломенном 
тюфяке под вишнями. 

Однажды цыпленка задушил ежик, и все ругались на ежика, а я никак не мог 
понять, как это такой добрый ежик из мультика мог задушить цыпленка. 

Мой мир стремительно взрослел: там возникали загадочные существа с ди-
ковинными названиями: сука, «телевизор», девочки с длинными ногами и корот-
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кими юбками, сосед Витька Пантелейчук, и другой сосед Жмых в соломенной 
шляпе, жужелица, баба Лиза, гадюки и т.д. 

А еще была белая мазанка, хата, в которую я заходил с ощущением запрет-
ной тайны. Окна в хате занавешены, ставни закрыты. Там что-то такое творит-
ся, там живут сказки, там скрывается тайна этой казачьей жизни и страх с тара-
каньими усищами. Туда маленьким нельзя. Там – злой из казачьей колыбельной 
угомон:

Бай-бай-бай,
Поди, бука, под сарай,
Гоше спать не мешай!
Уж ты, Гошенька, усни,
Угомон тебя возьми…

И вот теперь весь этот шумный и веселый мир с большими грудастыми, слов-
но дыни, казачками, подсолнухами и гадюками, Крутояром и Витькой Пантелей-
чуком; беременной сукой, которую убила баба Лиза, и тонкими блинчиками, ко-
торые готовила жена другого моего дяди Толи; тетя Зина с золотыми зубами, цы-
ганами и первачом, сворованные мною в Витькином огороде груши, серебряно-
бокие сазаны, вишни и яблони, мир этот куда-то пропал. Зашло солнце, закати-
лось куда-то, словно колесо в темный угол. И нет больше, и не будет – гарбузов, 
перца, чеснока и густого украинского борща, в котором стоял половник. Тетя уле-
тела на метле в вечереющее небо…

Последний раз я видел дядю на похоронах его старшего брата, моего отца. 
Дядя Володя приехал изрядно постаревший, но со все тем же добрым и полушут-
ливым лицом, словно из детства, но не моего, а – чужого.

Из казаков, как мне кажется, советская власть так и не выбила эту бесшабаш-
ную веселость, бодрость и злость. Седой, с большими руками и кустистыми бро-
вями, он привез с собою гуся. 

Дядя давно уволился с шахты, жил где-то у младшей дочери в Запорожье и 
разводил гусей. Он сел на диван, и кот смотрел на дядю, очень похожего на отца, 
и ничего не понимал. Вроде то же, что и у отца лицо, кустистые брови, нос кар-
тошкой, бархатный голос, но только от рук пахнет табаком. Кот долго принюхи-
вался, присматривался к дяде, но потом все же, на всякий случай, подвинулся и 
сел рядом. Ведь того, очень похожего на него человека, отцеплявшего на ночь 
ноги, к которому он привык, потому что он кормил его, больше не было, а был 
вот – этот: «Какой ни есть, а всё – родня…» 

Когда отца отвезли в морг, кот весь день выл благим матом, а теперь этот не-
знакомый человек вдруг воскресил было надежду, что не все еще потеряно, что 
любимый им человек, может и вернется из темного дверного проёма. Не совсем, 
а хотя бы вот так, на половину или на четверть. Но главное – останется какая-
никакая с ним связь. 

Дядя рассказывал о своем житье-бытье так, как тогда в моем детстве, но вся 
веселость и бодрость словно выветрилась из его жизни. Он жил в другом госу-
дарстве, никак не мог понять в каком, почему не стало того, в котором было луч-
ше, чем теперь, куда все подевалось, кто виноват и что теперь делать. Его боль-
шие руки разлетались по сторонам, как гуси. В его глазах поселилась черная пе-
чаль. Печаль человека, у которого не стало его земли, страны и теперь вот еще 
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и брата. И он пошел на кухню, сказал матери, что привез на поминки гуся. И гу-
синая шея свесилась со стола знаком вопроса: как же теперь быть-то? Без брата, 
безо всего, что связано с ним?

А когда мы приехали на кладбище, дядя как-то подавленно замолчал, слов-
но подавился собственным голосом, прогорклым от горя. Его словно лишили ро-
дичей, связи с его детством. Таких похожих на него людей с густыми кустисты-
ми бровями и носом картошкой на земле больше не осталось. И он, когда мы уже 
собрались уходить с кладбища, словно вдруг осознав свое вселенское сиротство 
и бесконечное одиночество, вдруг зарыдал, как-то по-мальчишески захлебыва-
ясь слезами. 

Он плакал по своему старшему брату, так похожему на их мать, мою бабуш-
ку, по своему прошлому, голодному и страшному, по своему детству, которое за-
рыли под соснами. Исколесивший почти всю страну с севера на юг и с запада на 
восток, он вдруг понял, что больше не вернётся туда, да и сюда тоже. Карта ис-
терлась от старости, географию отменили, его удел – это пасти гусей и дожидать-
ся того момента, когда его вот так же зароют туда, откуда он извлекал уголь. И я, 
как он когда-то меня, обнял этого уже ставшего мне почти чужим человека, кото-
рого я не видел лет тридцать, и вдруг понял, что он – брат моего отца, мой – дядя, 
одинокий и захмелевший голос моей казачьей крови. 

А лет через пять позвонила его дочь и сказала, что ее отец, брат моего отца, 
мой дядя, умер. 

Нет больше дяди. И нет страны, в которой мы жили-были. Страны красных 
стягов, маленького херувимчика на пионерских значках, усатого, что таракан, 
Сталина, синеватой парусины неба и большого, как подсолнухи, солнца. Улетели 
гуси и унесли на крыльях своих всё, что мы так любили и ненавидели. 

И загрустил Выдропужск, жалобно замычало, как саксофон, Телятино, 
Степурино с горя напилось вусмерть. И только ветер в соснах будто бы тихо 
касается колыбели неба, которое укачивало моих предков, отца, дядю Володю и 
меня. 

Тихо касается ветер казачьей люльки, а в ней мое прошлое и моё детство, 
оборвавшее со мною нить:

Бай-бай-бай,
Поди, бука, под сарай,
Гоше спать не мешай!
Уж ты, Гошенька, усни,
Угомон тебя возьми…
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за» за 2002 год. Лауреат премии имени Валентина Катаева в номинации «Проза» за 2006 год. 
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Марина Сычёва 

Время поэзии

Вся жизнь таинственна: иди и не греши. 
Но дух, но истина – от правды и души. 

(В.Ткачёв «Христос – Пилату»)

Я должна была написать о прошедших Ткачёвских чтениях. О том, что вот уже 
второй год кишинёвские писатели приезжают в Рыбницу на ежегодные литературные 
чтения. О том, что мы собираемся вместе, вспоминаем Валентина Ткачёва, читаем его 
и свои стихи, общаемся, дружим и сотрудничаем. О том, что приднестровцы тепло и 
даже с нежностью вспоминают об этих встречах... Но моя заметка получилась иной, 
чем я предполагала. Она разделилась на две части. Первая – о Валентине Ткачёве и его 
взглядах на поэтику. И вторая – знакомство с творчеством приднестровских авторов. 

 
2014-й год завершился замечательным событием – Литературным фестива-

лем молодых писателей Молдовы и Приднестровья «Бессарабская осень». Мо-
сковский фонд социально-экономических и интеллектуальных программ высту-
пил инициатором этого действа, которое по неведомой наивысшей логике жиз-
ни звучит в унисон Ткачёвским чтениям, прошедшим в ноябре. Сейчас объясню, 
в чём я увидела созвучие двух мероприятий. Литературные чтения обнародова-
ли идею книги «Мост», призванной, по задумке Валентина Ткачёва, объединить 
русскоязычных писателей левого и правого берегов. Там же, в стенах Ломоно-
совки, говорилось о реальном, «офлайн»-воплощении замысла. Литература и до-
бротная, искренняя, талантливая поэзия Валентина Ткачёва стали мостом, соеди-
нившим берега, сблизившим писателей, ценителей слова. Содружество и консо-
лидацию под знаменем Литературы провозгласил и вышеназванный Фестиваль! 
 У Бродского в «Вергилии» есть такие строки: «Чтение поэзии оберегает от мно-
гих ошибок». Спросите, почему? Подсказку я нашла в Ткачёвской статье о Кон-
стантине Семеновском «Маэстро поэзии», где автор вопиет: «Господи, да когда 
же поймут, что поэзия – это не люля-кебаб, не хождение в лакированных башма-
ках, не «голубая даль» и «бархатная ночь», а высота человеческого духа». Согла-
ситесь, что только литература даёт полное ощущение необходимости совместной 
творческой работы «потребителя» и «производителя» «продукта». О чём бы ни го-
ворил автор, его поиски, философия всегда проходят сквозь призму читательско-
го восприятия, где и приобретают свою законченность. Хотим мы этого или нет, 
но для существования произведению мало быть написанным. Необходимо, чтобы 
его, как минимум, прочитали и, как максимум, поняли. И я уверена, что, прикос-
нувшись к поэзии – «высоте духа» – человек внутренне меняется. И не о «духов-

«Берег левый, берег правый»
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ном росте» или «моменте истины» сейчас речь! Семена настоящей поэзии, попа-
дая в человеческую душу, самопроизвольно пробуждают её творческое начало и 
становятся основой иммунитета к вирусу «телевизорно-пластмассовой» жизни, 
заразившей современное общество. Вот ответ, подтверждающий слова Бродского: 
умение поэзии разбудить и ограждает человечество от многих грехов и обманов.  
 Как-то Ткачёв сказал, что поэты умирают не от болезней и жизненных коллизий, 
а потому, что они сейчас не нужны, не нужна поэзия… Она перерождается в пу-
блицистическую рифмовку, в словесно-кордебалетную заумь и исчезает, чтобы 
не быть зряшной. Истинная, настоящая, говорящая о возвышенном отношении к 
миру и человеку, поэзия чуда уходит. Но однажды наступает момент, и у человека 
уже нет сил «циркулировать в неком кругу, и раскладывать некие числа на бегу… 
на бегу… на бегу…» (В.Ткачёв). Неожиданно боль напоминает о существовании 
души, и Поэзия возвращается к людям. Всегда так. По синусоиде, периодически 
поднимаясь к высотам духа и падая в бездну бессердечия, человечество то богот-
ворит, то низвергает лиру. То ли в душах просыпается желание творчества, то ли 
общество пресыщается греховной стороной собственного бытия, но оно вдруг 
прозревает, понимая, что «язык наш создан не для тостов, \в нём правда ищет тор-
жества.\... Нет, не для нашего удобства\ соединяются слова» (В.Ткачёв). Время 
потерь неизбежно сменяется временем обретения. Может быть, «время поэзии» 
уже близко? И в тяжёлую мутную горечь нынешней жизни уже пробивается род-
ник настоящего поэтического слова? Будут это литературные чтения, фестивали, 
форумы или книги, журналы, публикации – не всё ли равно? Главное, чтобы это 
случилось! И неважно, в каком городе, на каком берегу и по какую сторону гра-
ницы люди читают, слушают, понимают, чувствуют и пишут талантливые насто-
ящие стихи, зовущие к высотам человеческого духа!

Сегодня хочу представить вниманию читателей «Русского поля» двух инте-
ресных авторов Татьяну Карабет и Сергея Чернолева.

 
Сергей Чернолев

Сергей Чернолев 1957 года рождения. С середины 80-х активно публикуется в 
периодических изданиях Молдовы и Приднестровья. С 1996 года – член СП Придне-
стровья. Автор поэтических книг: «Восьмая нота» (книга пародий), «Високосные 
дни» (лирические произведения) в Тирасполе и «Золотые холмы» (под эгидой Ассоци-
ации русских писателей в Молдове). В настоящее время готов к печати сборник па-
родий «Гуляй-слово». Живёт в городе Резина. 

Читателям «Русского поля» в 2013-м году уже предоставлялась возможность 
познакомиться с произведениями Сергея. Думаю, вы заметили, насколько твор-
чество этого автора самобытно и неоднозначно. Тонкий и глубокий лирик, со сво-
им поэтическим голосом, он обладает способностями и чутьём пародиста. Его 
пародии, направленные как на явления современной литературы и жизни, так и 
на «дела давно минувших дней», доказывают, что литературное пространство не 
ограничено ни расстоянием, ни временем. Чернолев умеет настроиться на «вол-
ну» автора, чья работа заслужила его внимания. И я не оговорилась, именно за-
служила, потому что стихи графоманские, пустые, поверхностные ему неинте-
ресны. Он не хохмач, способный высмеять всё и вся, не слезливо-вздыхающий 
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лирик, и в той, и в другой ипостаси своего творчества – он думающий, искрений 
поэт. У Генриха Гейне есть такие слова: «Я не могу понять, где оканчивается иро-
ния и начинается небо!». По этому поводу С.Чернолев как-то заметил: «Я опре-
деленно и точно знаю, где оканчивается земное и мирское и, конечно, помню, что 
любой опрометчивый вызов небесному – есть святотатство». 

* * *
Как свет – среди мрака,		  Хлестнет леденяще

По лицам – пурга.
Как сложится дальше –
Не знаем пока.

Все в жизни непросто,
Не станем спешить…
Но надвое рвется
Непрочная нить.

Как в море – огни…
Мы врозь, но, однако,
Друг другу сродни.

Как рушатся наземь
Обвалы снегов…
Не сказаны нами
И несколько слов.

* * *
Радостный, разнотравный,	 Не развести насильно

Нас по краям земли.
Знаешь, невыносимо
Быть от тебя вдали. 

Праздничный цвет на плиты
Вновь осыпает май.
Слышишь слова молитвы – 
Свет мой, не исчезай!

Щедроцветущий май... 
Свет мой обетованный, – 
Слышишь – не исчезай.

В жизни любовь случилась
Среди тщеты земной.
Милая, сделай милость – 
Будь до конца со мной.

* * *

Я говорю себе – пора.		                        Стою на смертном рубеже,
Готовый к подвигу и славе.

И гнёт сомнений не томит.
Внимаю Божьему реченью.
Ничто меня не устрашит
И не повергнет к отрешенью.

Вдали светлеет небосклон.
Стою, открыт и непреклонен
За мной – сияние знамён
И перед грудью – щит Господень.

Но в темноте не слышно слова.
И ледяная глубь двора
Родней оставленного крова.

Я говорю, и мне в ответ –
Небесных сфер звенящий трепет.
И слабый отдалённый свет,
Как паводок, растёт и крепнет.

День только начат, но уже
Я повернуть назад не вправе.
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Блок

Идущий за гробом младенца
Достоин святого венца.
В глухой затаённой обиде
Он руку вознёс на Отца.

В порывах кровавой метели
Заветы любви не слышны... 
Да будет оплакан идущий 
За гробом великой страны.

Немного о душе

 Отдай последнюю рубашку!
 Если возьмут, прими за честь.
 Душа должна быть нараспашку,
 Если она, конечно, есть.
 		  Владимир Шагалов

Душа должна быть нараспашку.	     Скажи с отеческой заботой:
– Вот вам обнова, мужики!

Не пререкайся... Эко дело!
Теперь тебе не до красы.
Затем – решительно и смело
Отдай бумажник и часы.

...И быстрым шагом – вглубь квартала,
Забыв про доблесть и про честь.
Душа твоя не пострадала,
Если она, конечно, есть.

Сумей врага перехитрить!
Отдай последнюю рубашку,
Когда попросят «закурить».

Не предавайся чувствам мелким.
Будь щедрым, как никто другой.
Ведь жадность в данной переделке
Чревата травмой мозговой.

Отдай её с большой охотой.
Рубашка? Что за пустяки!

Вероломный супостат
(солдатская байка)

Вспомним годы боевых ристалищ,	          Все равно  им партия гордится,
Хоть порой он с партией суров.
Сталин отмечал отдельных фрицев.
Низкорослых. С клинышком усов.

Немчура глядела виновато.
Где пивная мюнхенская прыть?
Кто из пленных самый бесноватый –
Это предстояло разъяснить.

Полчища молодчиков-громил.
Пал Берлин, и сам товарищ Сталин
Из подвалов немцев выводил.

Не дремал, стоял наизготовке
И от солнца щурился слегка.
На прицельной снайперской винтовке
Ни одной зарубинки пока.
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Все они обмякли и охрипли.		    Вероломно – посреди развалин –
Застрелился Гитлер-супостат.

Жаль, что не расстрельной русской пулей
Был сражен коварный негодяй...
Что же вы без повода взгрустнули?
Поскорее чарку наливай!

Вот и предсказуемый финал!
К немцам на союзническом джипе
Подкатил Верховный трибунал.

Одного не знал товарищ Сталин,
Что почти полмесяца назад

 

МОСТЫ

Как любил я мосты! И дрожанье воды под пролётами,
Низовой ветерок, что летит вдоль теченья
реки.
Жизнь полна пустоты, не желая мириться с
пустотами,
Мы возводим мосты, заверениям всем вопреки.

Берега далеки, нам с тобой никогда не дано
докричаться.
Зарастает тропа давних встреч повиликой –
травой.
Знаешь, радость моя, в чём оно, наше тихое счастье, –
Это выстроить мост между мной и тобой.

Между мной и тобой… слабый мост, колыхаемый
временем.
Всё не так – говоришь, ты опять размечтался,
чудак.
По мосту я уже сделал шаг, вопреки всем запальчивым мнениям,
И теперь я прошу – сделай шаг, сделай шаг …

Как любил я мосты! И дрожанье воды под пролётами, 
Низовой ветерок, что летит вдоль теченья
реки.
Жизнь полна пустоты, не желая мириться с
пустотами,
Мы возводим мосты, заверениям всем вопреки.
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Татьяна Карабет

Татьяна Карабет родилась 9 декабря 1958 года. Окончив Одесскую националь-
ную академию пищевых технологий, получила специальность – инженер по обслужи-
ванию низкотемпературной техники. Однако вот уже 19 лет работает в СМИ – ра-
дио, телевидение, еженедельные периодические издания. Поэт. Переводчик. Член со-
юза писателей Приднестровья и член Международного сообщества писательских 
союзов. Живёт в городе Рыбница.

 Соприкосновение с лирикой Татьяны Карабет всякий раз рождает у меня 
множество вопросов. Что такое современная поэзия? Каково сегодняшнее отра-
жение мира в зеркале творчества приднестровского поэта? И важна ли геогра-
фическая составляющая для человека, пишущего и мыслящего поэтическими 
категориями? Воспитание, возраст, привычки, мода, прогрессивные или реак-
ционные настроения в обществе – что из перечисленного формирует авторский 
взгляд? Что весомей: гармоничный, целостный, возвышенный и изящный мир, 
воспетый поэтикой прошлого, или же – мир плюралистичный и демократичный, 
каждым словом декларирующий равенство любых стилей, направлений и обра-
зов, достойных быть проданными? Стихи Татьяны не дают ответов. Они застав-
ляют думать, предполагать, размышлять над искренними строками, облекаемы-
ми автором то в классическую, то в новаторскую форму. Поэтические экспери-
менты Татьяны, сколь бы ни были они разнообразны, всегда остаются гармонич-
ными. Хочется несколько перефразировать известное выражение классика: в сти-
хотворении всё должно быть прекрасно (т.е. гармонично): и тело (форма), и мыс-
ли (содержание), и душа (поэтика). Необходимость соблюдения этого триедин-
ства Татьяна Карабет, скорее, интуитивно чувствует, нежели специально старает-
ся соблюсти. Внутренний голос поэтессы настроен на неприятие фальшивых нот, 
и потому рождённые ею стихи выгодно отличаются от великого множества лите-
ратурных проб, обильно рассыпанных в современном поэтическом пространстве. 
Сегодня читателям «Русского поля» предоставляется возможность познакомить-
ся с её лирикой и переводами.

* * *
В небе высоком, в колючей чаще –
Пламя свободы, ярко манящей.
Жизнь как обычай, смерть как обычай,
По воле звериной и воле птичьей.

Радость невинна, злоба невинна,
Темен и светел наполовину.
Нынче – охотник, завтра – добыча,
По воле звериной и воле птичьей.

Только не зверь я, даже не птица,
А то бы вволю пришлось упиться
Рабством свободы этой двуличной,
По воле звериной и воле птичьей.
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* * *
Мы живем в переходе,
Между «здесь» и «сейчас»,
Между «да» или «вроде»,
Это место – для нас.

Не томимся судьбою,
Хоть живем налегке.
Говорим меж собою
На своем языке.

Тут мерцает гитара
В полутемном углу.
Половинки футляра –
На цементном полу.

Пусть толпа мимо мчится,
Нам ли тут бедовать?
Музыка заструится,
Буду я танцевать.

Словно море готовит
За волною волну –
Пальцы быстрые ловят
За струною струну.

Звуки – крылья голубки,
Так изящно легки.
Разлетаются юбки
И стучат башмачки.

И дыхание леса,
И бегущий ручей…
Словно пала завеса
Золотистых лучей.

Словно время не властно
Над гитарой твоей,
И над танцем, согласным
С этой музыкой дней.

…Так при всякой погоде,
Летом или зимой,
Мы живем в переходе
Между светом и тьмой...
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* * *
Ну что ты ко мне имеешь, Надя,
Я ведь не суд и не прокуратор, 
Я провинциальный репортер-литератор,
Считающий ветеранов на параде,
Слушающий депутатские бредни,
Живущий в этой дурной комедии,
Пишущий в стол выживания ради.
И то, что мы вместе тяпками махали в колхозной бригаде
Лет сто назад, уже ничего не значит.
…Она в редакционном коридоре маячит, 
Мертвея лицом, и смутно бормочет: 
«Сын у меня сволочь, внучку отдать не хочет,
Невестка на заработках, а я писать не умею,
Письмо им отправь, пусть все переиначат,
Помоги мне, я ничего не пожалею».
Суёт мне десять рублей и плачет…

* * *

Время уходит, призывно трубя,
И отдаляет меня от тебя.

Помню я след от крыла на снегу –
Перья его описали дугу.

Ангел спустился тогда с высоты,
Пел и смеялся – а помнишь ли ты?

Будет ли снова под солнцем пылать
Летнего озера яркая гладь?

Будут ли выдры отважно быстры,
А черепахи – наивно мудры?

Наша тропа очарует ли взгляд,
Радостью яблок одарит ли сад?

Будет ли сладок, как сотовый мед,
Этот мечтами обещанный год?

…Снегом глубоким тропу замело,
Нужное время еще не пришло.
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* * *

Блаженство наполняет дни –		
Сегодняшний, как и вчерашний.
И дремлют грозные огни
Сторожевой далекой башни.

А я в плену дурманных трав
Служу песочными часами.
Их время – древняя игра
Речей, улыбок и касаний.

Ты тихо спросишь поутру:
«Со мной ли ты, моя отрада?»
А я близ августа умру,
Не доживу до винограда.

 

* * *
Ополченцы Уэллса штурмуют теневую сторону Луны, 
Это время войны, 
Несмотря на все крики «Не надо»! 
Лунные жители подставляют зады и открывают рты, 
И цепенеют от собственной немоты, 
Им выбивают передние зубы прикладом.
Роланд говорит: это «КА», это судьба, 
Она делает из тебя раба. 
И только в рабстве ты можешь найти свободу. 
Фрейд говорит: это да, такая звезда! 
Умрите ниже пояса, господа, 
И сделайте этот мир для войны непригодным.
И ты открываешь чат и начинаешь кричать, 
Чтобы начать получать 
Пинки и удары за то, что воешь от боли. 
А тебе говорят – терпи и молчи, 
На войне – там одни палачи, 
Там пляшет свобода их человечьей воли.
А тем временем, господибожемой, 
Летом, весной, зимой, 
Те, кто ждал и хотел – все вернулись домой, 
Кто в гробу, а кто – так, но не такими, как были. 
И в бессонные ночи среди тишины, 
Им разрывы слышны, 
Им слова любви не нужны, 
И слова эти никого не исцелили. 
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А последний солдат, что остался в живых, 
На фоне кратеров заревых, 
Плачет, кается и кричит: «Я невинен! Невинен!» 
Но на Земле война не видна, 
Земляне смотрят, как в небе сияет Луна, 
Все так же нежна, 
Но смерть проступает на светлой ее половине.

 
* * *

А может быть, война – это расплата 
За все прошедшие и грядущие вины? 
Но брат мой убивает твоего брата, 
А сын твой убивает моего сына.
И с двух сторон с тобой мы бьемся о стену, 
И ждем, что наши крики услышит небо. 
Готовы уплатить мы любую цену 
За то, чтоб этой клятой войны – не было...

КОНСТАНТЫ  ГАЛЧИНСКИ

I

На порог когда ступаешь –			   Свет с ладоней льешь атласных
И блестит поток, как зерна.

С плеч шумящий плащ свисает
В нем поют лесные птицы
В коридор, во двор струится,
В небо, где звездой сияет

Нам Венера. Выси млечной
Блеск камней и туч громада…
Я хочу твой сумрак взгляда
В памяти сберечь навечною

Словно августовской ночи
Шум листвы вдали рокочет,
И ее ты возглавляешь.

За тобою – тени птичьи,
Снегири, щеглы летают,
Свет таинственный мерцает
Ночи августа зарничной.

Ты – орнаментом узорным
В замке ночи – месяц ясный. 

 

II
Над столом своим склоняюсь		  Вкуса шелковицы – губы,

Голос сладостно-рассеян.
Уши – островков уступы,
Что явились Одиссею.

В алом зареве восхода,
О руках твоих пишу я,
Сердце я твое рисую.
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Облаком лицо, у края			   Пусть из песни их родится
Твой портрет наиправдивый.

Стрелки мчатся в вечном круге,
Дни и годы – быстротечны.
Я хотел бы твои руки 
В памяти сберечь навечно. 

Горизонта – цвет акаций.
Вновь перо я окунаю,
Буквы вывожу в абзаце.

Строки лягут, словно птицы –
Синие, златые дива.

III
Сколько нам путей открылось,		  И преломленного хлеба,

Поцелуев? Лестниц? Книжек?

Как же стих мой полнословен,
Страсть бушует, как в набате!
Сколько нам звучал Бетховен? 
И Корелли? И Скарлатти?

Твои очи – словно свечи,
В них сияет свет сердечный.
Я хотел бы твое сердце
В памяти сберечь навечно.

И истоптано тропинок,
Сколько ливней? И кружилось
Сколько за окном снежинок?

Сколько писем и прощаний,
И тоски преодолели.
А в разлуке обещаний,
Мужества – дойти до цели.

Сколько нам невзгод свирепых,
Как любви удастся выжить?

(Перевод с польского)
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В ЗАРЕЧНОМ ГОРОДКЕ

Есть люди, сделавшие так много для своего края, для родного города ещё при жиз-
ни, что и после их ухода память о них живёт не одно десятилетие и не в одном по-
колении. Именно к таким замечательным личностям и относятся Василий и Виктор  
Худяковы, отец и сын. Оба – талантливые журналисты, писатели, поэты, интерес-
нейшие личности. И если бы не одна и та же смертельная болезнь, так рано оборвавшая 
их жизненный и творческий путь, они и сегодня могли бы ещё быть среди нас. 

В актовом зале Центральной городской библиотеки Бендер состоялся вечер памя-
ти Василия Васильевича Худякова, посвященный 90-летию со дня его рождения. Викто-
ру в этом году исполнилось бы 65.

Участники встречи словно листали 
яркие страницы биографии, трудовой и 
литературной деятельности неординарно-
го, увлеченного любимым делом челове-
ка, каким был Василий Худяков, страст-
но любивший жизнь, людей и свой роди-
мый край. Родился он в Бендерах. Учил-
ся в румынской школе. В Великую Отече-
ственную, прибавив себе два года (на са-
мом деле, по свидетельству родственни-
ков, родился в 1927 году), ушел на фронт 
добровольцем, служил в тыловых подраз-
делениях. 

Через три года после войны в Бенде-
рах начала выходить городская газета «По-
беда», в становление которой Василий Ху-
дяков внёс огромный вклад. К слову, бен-
дерское литературное объединение «Гори-
зонт» – старейший творческий коллектив 
Молдовы и Приднестровья, сформировав-
шийся даже раньше кишиневского. Так вот история его началась именно здесь в 
конце 1949-го, когда несколько молодых литераторов собрались в редакции газе-
ты «Победа», чтобы обсудить с единомышленниками свои литературные проек-
ты. Среди тех первых был и молодой Василий Худяков. Именно здесь они вме-
сте с бендерским журналистом Николаем Киселевым и основали литературное 
сообщество. 

Примечательно, что Василий Худяков, член Союза журналистов СССР,  пер- 
вым из Бендер окончил в 1970-м Московский Литературный институт  
им. М. Горького – по жанру проза. Об этом на вечере рассказал бессменный на 
протяжении полувека председатель городской писательской организации, Почёт-
ный гражданин города Леонид Литвиненко, хорошо знавший Василия Худякова 
многие годы. Он отметил, что Василий сполна владел поэтическим даром, вспом-
нив: «Как-то в Москве, в компании литераторов, в которой был и Ярослав Сме-

Василий Худяков

Валентина ПЛЕШКАН, Муза ГОНЧАРОВА
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ляков, Худяков прочитал своё стихотворение 
«При табуне в речной долине…». Смеляков 
отозвался о нем положительно: «Стих хресто-
матийный».

При табуне, в речной долине
Я встретил чудо-жеребца.
При поступи крутой с полыни
Слетала серая пыльца.
Гнедой, совсем нередкой масти
И с табуном одних кровей,
Он своенравным был отчасти
И гордый силою своей…
…Теперь же, как любая лошадь,
Послушен шпорам и хлысту,
Конюшней теплой обеспечен.
Есть корм отборный, есть вода.
Но я твержу при каждой встрече:
Что значит всё-таки узда!

       («Узда»)

Действительно, несмотря на то, что Василий Худяков больше известен как 
публицист и прозаик, его поэтические произведения также заслуживают при-
стального внимания:

Осень все переиначила,
Днестр иной и лес не тот,
Словно в час, давно назначенный,
Разыгрался листолёт…
		   («Листолёт»)

На скамейке у белого домика,
Что стоит на крутом берегу,
Я нашел его в чеховском томике
И, как будто своё, берегу.
Я не знаю, кому адресовано,
Мне и почерк письма незнаком…
Только понял, что кто-то взволнованный
Ждал кого-то всю ночь над Днестром…
			    («Найденное письмо»)

Леонид Алексеевич вспоминал: «Он действительно был красив. Плотного те-
лосложения, с выразительными глазами, высоколобый. Мы, молодежь, бегавшие 
тогда в редакцию по поводу и без повода, любили его. Авторитет Василия Васи-
льевича для нас был непререкаем, и любая, даже маленькая его похвала, была для 
нас высочайшей оценкой… Как бы он обрадовался, если бы узнал, что то давнее 
зерно, брошенное им, проросло в большую писательскую организацию…». Его 
сын, Виктор Худяков в своё время подчёркивал: «Отец был, безусловно, талант-
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ливым человеком. В «Победе» пятидесятых годов его перо справедливо называли 
лучшим. Но он вскоре перерос её рамки и стал работать в республиканских изда-
ниях, одновременно занимаясь литературным творчеством».

Велика была роль Василия Худякова и в установке памятника Павлу Ткачен-
ко в Бендерах. Он тогда, в 1957-м, собрал материал и выпустил свою первую кни-
гу – поэму в стихах «Зарницы», после которой в городе заинтересовались подроб-
ной биографией революционера. В конечном итоге на привокзальной площади в 
1961 году был установлен памятник Павлу Ткаченко, который позднее перенес-
ли к ДК им. П.Ткаченко.

В конце 50-х годов прошлого века известный российский поэт Виктор Ива-
нович Кочетков, к тому времени переехавший жить в Кишинёв, поддержал пер-
вый поэтический опыт Василия Худякова, однако тот в дальнейшем перешел на 
прозу, и вскоре увидела свет его первая повесть – «В заречном городке». Книга 
вышла в издательстве «Картя молдовеняскэ».

В ней автор описал жизнь молодых людей бессарабского провинциального 
местечка с его характерными для края нравами накануне Второй мировой вой-
ны. В том же издательстве в 1963 году был издан роман Василия Худякова «Кру-
тые ступени». Вслед за ним выходит поэма в прозе «Тревожный звездопад». При-
страстие к поэтической строке вылилось здесь в четко выраженную ритмиче-
скую прозу. «Тревожный звездопад» продолжает линию повести «В заречном го-
родке». В книге прослеживаются судьбы героев повести Сергея Жердана, Сем-
ки Скибы, Тамары, Стеллы Попеску в период Великой Отечественной войны и 
оккупации городка. Для этого произведения характерна романтическая припод-
нятость, чему в немалой степени 
способствует ритмизованная стро-
ка. Его книги уводят современно-
го читателя к событиям тех дав-
них лет, свидетелем и участником 
которых был сам автор, проживав-
ший в Бендерах.

Несколько лет Василий Худя-
ков тесно сотрудничал со студи-
ей «Молдова-филм»: он был глав-
ным редактором комитета кинема-
тографии Молдавии. По его сцена-
риям сняты художественные филь-
мы «Зарубки на память» и «Гнев». 
Об этом и о многом другом расска-
зал гость вечера из Кишинёва Ни-
колай Гибу, молдавский киноре-
жиссёр, сценарист, писатель, автор многих статей и книг о молдавском кино, ко-
торого с Василием Худяковым в 70-е годы связывало творческое содружество. 

Гость напомнил, что сценарий к историческому художественному фильму 
«Зарубки на память» был написан Василием Худяковым по его же роману «В за-
речном городке». Весной 1973-го состоялась премьера фильма в Москве, а в сле-
дующем году – в Кишинёве. Вскоре с успехом прошла премьера художественно-
го фильма «Гнев» в столице Молдавии. В основе фильма – историческая драма о 
Татарбунарском восстании в южной Бессарабии в сентябре 1924 года. Сценарий 
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к этому фильму также написан Василием Худяковым при участии Эдуарда Воло-
дарского. 

В упомянутых фильмах сыграли известные советские актеры: Владислав  и 
Вацлав Дворжецкие, Олег Янковский,  Клара Лучко, Николай Олялин, Зоя Федо-
рова, Игорь Чирков,  а также талантливые молдавские актеры Думитру Карачоба-
ну, братья Виктор  и Мирча Соцки-Войническу, Константин Константинов, Кон-
станца Тырцэу. Музыку к этим двум картинам написал известный молдавский 
композитор Евгений Дога.

Жена Василия, Худякова Наталья Марковна, как и он, работала в редакции 
газеты «Победа». Ей он посвящал свои стихотворения:

Сегодня я (в который раз!)
Задумался над тем,
Как долго жизнь швыряла нас,
Чтобы связать затем!

* * *
День сегодня прошёл в ожидании
У накрытого скромно стола.
Не смешно ли, жену на свидание
Ждал весь день, а она не пришла…

Есть у Василия Худякова и стихи, написанные к рождению сына:

Мой сынок, играй и смейся
В белой колыбельке.
Видишь, лёг малютка-месяц
В звёздную постельку.

Слышишь, ветер за окошком
Напевает звонко
И мурлычет тихо кошка
Над своим котёнком.

А к тебе склонилась мама,
Ждёт, когда уснёшь ты.
Ты ж не хочешь спать упрямо 
И глядишь на звёзды.

Ты родился, детка, летом,
Летом – солнца много.
Ждёт тебя, по всем приметам,
Светлая дорога.

Был ты, мальчик, принят светом
Ясным утром рано.
В мир вошёл почти что следом
За зарёй румяной.
		   («У колыбели»)
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В семье Худяковых бережно 
хранятся письма, документы, запи-
си писателя. Знаменательно пись-
мо, которое было написано Васи-
лием своему маленькому сыну и 
украшено авторскими рисунками, 
что свидетельствует и о художе-
ственном таланте Василия Худя-
кова. А Валентина Ивановна, жена 
его сына, утверждает, что если бы 
Василий Васильевич не был жур-
налистом и писателем, он наверня-
ка стал бы художником.

Лучшее стихотворение отца, 
по мнению сына Виктора, – «По-
стоянство полярной звезды»:

Затеряться в широтах могли бы вы –
Гривы рифов торчат из воды.
Но отводит фрегаты от гибели
Постоянство полярной звезды…
…Чтоб, плененному дальней дорогою, 
Мне не сбиться в пути никогда,
Будь всегда наводящей и строгою,
Постоянной, как эта звезда!

По воспоминаниям близко знавших его людей, Василий Худяков владел и 
даром предвидения. Так, ещё в 60-е годы он не раз говорил о значимости для 
города Бендерской крепости как исторического памятника, настаивал на необ-
ходимости её реставрации, возрожде-
ния, понимая ценность этого архитек-
турного сооружения веков минувших. 
Прошло совсем немного времени и, как 
мечтал Василий Худяков, Бендерская 
крепость превратилась в «Историче-
ский военно-мемориальный комплекс», 
охотно посещаемый огромным числом 
туристов, который реставрируется и 
возрождается. 

Виктор Худяков оказался достой-
ным сыном своего знаменитого отца. 
Окончил исторический факультет Ки-
шинёвского государственного педагоги-
ческого института им. И. Крянгэ. Стихи 
начал писать еще школьником. В газе-
те «Победа» в 60-е печатается одно из 

Рисунок отца

 Виктор Худяков (сын)
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первых его стихотворений. Он стал активным членом бендерского литературного 
объединения. И имя творческому сообществу – «Горизонт» – придумал он в на-
чале 70-х годов прошлого века. Оно понравилось всем и как-то само собой закре-
пилось. До этого же с легкой руки поэтессы Аллы Айзеншарф писатели называли 
себя коротко – «ЛИТО».

Виктор Худяков любил и понимал поэзию. Большой популярностью у чита-
теля пользовались его короткие афористичные стихи:

Так повелось в миру не в добрый час:
Закрыв сердца, но не скрывая лица,
Мы распинаем лучшего из нас,
Чтоб было бы потом кому молиться…
				   («Традиция»)

Скажу пред Богом и людьми:
За Русь стоял в пределе крайнем,
Прибавив к таинству любви
Своей любви простую тайну.
				   («Исповедь»)

Но главным призванием в жизни для Виктора Худякова была журналисти-
ка. Сам он о себе пишет: «…Многое в моей судьбе оказалось связанным с «По-
бедой». В редакцию этой газеты я приходил с юных лет к маме, знал всех со-
трудников, был в курсе редакционных дел. Первые мои публикации тоже появи-
лись именно на этих страницах…». Его великолепные, яркие статьи печатались 
и в центральных периодических изданиях бывшего Советского Союза, в газетах 
«Днестровская правда», «Молодёжь Молдавии», «Советская Молдавия». 

В 1990-м году Виктор Худяков основал и  до  конца жизни возглавлял бен-
дерскую городскую газету «Новое время». Он прекрасно справлялся с нелёгкой 
должностью руководителя, многие журналисты, благодаря его наставлениям, 
становились настоящими профессионалами. Именно на этом посту проявилась 
активная гражданская позиция Виктора Худякова, его принципиальное неприя-
тие возрождающегося национализма. 

Летом 1992-го он с оружием в руках защищал родные Бендеры, к счастью, 
остался в живых. За проявленное журналистское и человеческое мужество Вик-
тор Васильевич был награждён медалями «Защитнику Приднестровья» и «За 
трудовую доблесть». 

Он активно публиковался не только в периодической печати, но и в коллек-
тивных сборниках («Горизонт», «Ларец»).

А в 1996 году вышел в свет его роман-хроника «Под сенью крепости Бен-
дерской, или История южной интриги Карла XII». Это повествование о событи-
ях XVIII века, связанных с пребыванием шведского короля неподалёку от Бен-
дерской крепости, находившейся тогда в черте турецких владений. На страницах 
книги даны портреты гетмана Мазепы, султана Ахмеда III, молдавского господа-
ря Дмитрия Кантемира, сподвижников Петра и других деятелей той эпохи.

Виктор Худяков оставил современникам и потомкам и уникальный роман-
размышление – признание в любви родным Бендерам «В цветущих акациях го-
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род…». Книга – синтез истории, публицистики и мемуарных традиций и, по сути, 
энциклопедия его родного города на Днестре. В неё автору удалось вместить всё 
самое замечательное и занимательное о Бендерах. До настоящего времени она 
одна из самых востребованных книг о городе.

«Эта земля помнит и вольницу скифов, и укрепленные поселения славян, 
противостоявших хищным степнякам; и дикую конницу Бату-хана, и трепещущие 
на ветру знамена Штефана чел Маре, и кривые сабли янычар, и доблесть русского 
оружия, освободившего край от турецкого владычества; и кумачовые лозунги ре-
волюции, и зарницы бендерского восстания против румынского господства, и бои 
с гитлеровцами, и героическую оборону Бендер летом 1992-го года от кишинев-
ских агрессоров… Я приглашаю вас на встречу с веками. Ведь без прошлого нет 
настоящего и тем более – будущего», – пишет автор в предисловии. 

Перу Виктора Худякова принадлежат посвященные разным историческим 
событиям рассказы «Свеча и ладонь», «Дутар и пулемёт». Тема Великой От-
ечественной войны главная в его коротком рассказе «Девочка, говорившая по-
немецки».

И всё же, повторимся, в первую очередь Виктор Худяков ощущал себя не 
прозаиком, не поэтом, а именно журналистом. В журналистике ценил лаконич-
ность, сенсационность, но без бульварщины. С карандашом в руках читал серьёз-
ную литературу по философии, геополитике, психологии. Однажды сказал: «Я 
остаюсь в двадцатом веке». И напророчил: умер 6 декабря 1999 года. Неизлечи-
мая болезнь победила, унеся талантливого литератора и незаурядного человека. 
Но и он победил, оставив миру и родному городу свои произведения. Вот одно из 
последних его стихотворений:

Кто выдумал меня? Творец, 
 				   ответь.
Зачем я есть, и был, и снова буду?
Но только каменная твердь
Молчит торжественно и мудро.

Мы постепенно превращаемся в 
 					    нули,
Теряя кожу, мысли и любимых.
Вдруг разглядим в полуденной пыли
Лицо печальное под гримом.

Коллега Виктора по «Молодёжке», Илья Марьяш, с которым его связывала 
особая интеллектуальная дружба, писал: «Виктор был во всех отношениях силь-
ным, волевым человеком, не привыкшим и не умеющим болеть, но встретившим 
беду мужественно. Патриот родного города, он не соглашался переехать даже в 
Кишинёв, хотя ему не раз предлагали более престижную работу в прессе…».

Котёнок сер, и утро серо.
Вороний взлёт, осенний спад…
И древним улицам в Бендерах
Целует руки листопад.

				      («Осень в Бендерах»)
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Виктор Васильевич 
Худяков был членом Со-
юза журналистов СССР, 
Союза писателей СССР, 
Литературного фонда 
России, Союза писате-
лей Приднестровья.

Много интересного  
о Василии Худякове как 
о человеке, о творческой 
личности рассказала 
Валентина Ивановна, 
супруга Виктора Худя-
кова. Её рассказ сопро-
вождался показом на 
большом экране фотодокументов из семейного архива. 

Приятным сюрпризом для сотрудников библиотеки стали преподнесённые 
Николаем Гибу в дар исторические романы Зинаиды Чирковой, жены кинорежис-
сёра, и диск с фильмами по сценариям Василия Худякова. 

И Василий, и Виктор Худяковы прожили короткую, но удивительно насы-
щенную делами и событиями жизнь. Многое в ней успели. Могли бы успеть ещё 
больше. Но каждому на этой земле отпущен свой срок. И мы, живущие в следу-
ющем веке, стараемся помнить о богатстве, сотворённом отцом и сыном для нас, 
для родного края, для его культуры… 

 Фото И. Сметанникова

Л. Литвиненко и Н. Гибу

Муза Гончарова, член Бендерской писательской организации. 

Валентина Плешкан, заведующая читальным залом Центральной городской библиотеки 
г. Бендеры.
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 «СКАЖИ-КА, ДЯДЯ!..»

Семидесятилетний юбилей Победы советского народа над фашистской Германией 
9 мая 2015 года отмечают последние ветераны. Последние из тех, кто долгих четыре 
года тяжело шёл к поверженному Рейхстагу, к алому советскому знамени, взвившему-
ся над ним; кто терял родных и боевых товарищей, терпел боль, голод и холод, отдавал 
за нас – своё будущее – руки, ноги, глаза, сердце, кровь свою, кто видел её своими глаза-
ми, – Великую Победу! Последние!

Вот и он – Пётр Тимофеевич РУДЯГИН – встречает в Кишинёве, давно ставшем род-
ным, свою девяностую весну. И, хотя пехоту награждениями не баловали, у него девять 
«Благодарностей Верховного Главнокомандующего», медали «За оборону Кавказа», «За 
боевые заслуги», «За взятие Будапешта», «За взятие Вены», «За освобождение Праги»,  
«За Победу над Японией». В мирное время уже присвоен Орден Отечественной войны.

Я помню его всю свою сознательную 
жизнь. Высокого, стройного, слегка хро-
мающего, весёлого и ироничного, с внима-
тельным – как бы ни балагурил – взглядом 
голубых глаз. Однажды в книжном шкафу 
появилась книга с автографом – его учеб-
ник по криминалистике: много лет он пре-
подавал в Школе милиции. Меня часто 
принимают за его дочь и в пионерский ла-
герь им. Дзержинского, что находился под 
Котовском, – лучший в мире! – я ездила 
благодаря этому родству. Он всегда тяго-
тел к литературе, был очень известным че-
ловеком в городе. Даже дебютный рассказ  
моего отца, будущего лауреата Всероссий-
ской Шукшинской премии, впервые напе-
чатали в «Вечернем Кишинёве» под име-
нем брата, перепутав! 

Мой дядя – родной брат отца, старший 
из сыновей большой и дружной казачьей 
семьи. Я вдруг подумала, что одним предложением можно сказать о характере 
людей Великой Страны, исчезнувшей с карты мира, о тех, кто на фронтах и в 
тылу добывал её, горькую нашу, огненную, прекрасную, Великую Победу; одним 
предложением, в котором судьба целого поколения: «Мужчина, отец, Тимофей 
Иосифович Рудягин, ушёл добровольцем на фронт, погиб под Сталинградом; 
женщина, мать-героиня, Павлина, более 50 лет ждала своего мужа Тимошу». 

Пётр Рудягин. Пехота, 1943 г.



78  \ Русское поле 1/13/15Олеся РУДЯГИНА

 …Когда собирались они – семеро детей – возле хрупкой матери своей Пав-
лины Григорьевны, приехав из разных городов Советского Союза на какое-ни-
будь торжество, когда стройно, дружно запевали чистыми, сильными и глубоки-
ми голосами старинные песни на ласковом украинском языке, когда поминали 
отца своего, – такие красивые, статные, ясные, мне казалось: не было людей на 
земле более счастливых – друг другом, своей дружбой, общей семейной памятью. 
Да ведь так оно и было! И, если и случались горести, если порой не безоблачно 
складывались жизни личные, то одно было незыблемо: они – семеро братьев и се-
стёр – друг у друга на веки вечные. Мать и отец, которого младшие из детей и не 
помнят, сумели так любить друг друга, в такой душевной чистоте, достоинстве, 
труде и любовании миром воспитать своих деток, что этой любви несказанной, 
этого земного света хватило им на всю оставшуюся, долгую-предолгую жизнь… 

Что знаю я о дедах-прадедах, живших счастливую и тяжёлую, полную ли-
шений, радостей, трагедий, падений и взлётов жизнь? Что расскажу детям и вну-
кам о наших предках, любивших русскую свою землю, переживших войны, рево-
люции и репрессии, следуя судьбе родной страны и никогда ни в чём её не упре-
кнувших, не отрекшихся, о другой не помышлявших?! История рода – это исто-
рия и страны. Из каждой отдельной ниточки-судьбы плетётся полотно её судьбы. 
В этой семье понятие Родина было всегда свято. Сегодня, когда история безза-
стенчиво переписывается, когда возрождён нацизм и фашисты маршируют в фа-
кельных шествиях по столице соседнего государства, «матери городов русских»! 
– Киеву, очень важно помнить, кто мы на этой земле. Кто и зачем. Спешу как 
можно больше узнать сегодня. Для детей. Для внуков и правнуков. Спешу…

– Скажи-ка, дядя, как это – прожить на земле почти 100 лет? 
– Если бы я не был ранен на войне, если бы не эта нога, я бы и не думал о го-

дах! Ощущать возраст я начал только с 80-ти лет – ранение дало о себе знать. 
А так – чувствовал себя прекрасно, был востребованным – сослуживцы никогда 
не забывали, я даже постоянно ходил в Академию полиции играть в волейбол с 
курсантами. Я ведь более двадцати лет преподавал дисциплины «уголовное пра-
во» и «уголовный процесс»… Если бы я не был ранен… Люди, живущие в мирное 

Cт-ца Сергиевская Кореновского района Краснодарского края, 1910 г.
(в первом ряду вторая справа – Павка Ержова)
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время, плохо представляют, что скрывается 
за словами – «был ранен». За тяжелыми ра-
нениями всегда стоят и тяжелейшие физиче-
ские муки, и душевные страдания. Всю жизнь 
рана дает о себе знать, а особенно гнетет в 
возрасте. В годы войны даже ввели специаль-
ные нашивки за ранения, – своеобразные зна-
ки отличия. Теперь вообще об этом мало кто 
помнит и знает.

Задаю лукавый вопрос. Интересно, как от-
ветит:

– Я с детства слышала: «мы – из каза-
ков». Казаки – что это за люди были, дядя, 
кто такие?

– Ты что, неграмотная?! (Сердится). 
«Кто такие, кто такие?!» Это была опора 
царского трона! Казак – человек вольный, ни-
какого насилия над собой не терпел, крепост-
ного права не знал! У него был надел земли, 
льготы по выплатам. В мирное время – землю толково обрабатывал. Но глав-
ная задача была – Отечество защищать. Как война – вперёд! Да и в мирное вре-
мя были воинские сборы, и надлежало казаку выправить амуницию, шашку, конь 
должен был быть. Винтовку, правда, выдавали. Но было и тренировочное ору-
жие. Составлялись воинские подразделения. Охрану царя казаки обеспечивали. 
Их и на усмирение народных волнений направляли. Помнишь, в старых фильмах 
про революцию, в толпе митингующих раздаётся жуткий крик: «Ка-за-киии!» – 
и митинг заканчивался, все разбегались кто куда. Потому что главное – Держа-
ва! Сыны Отечества – что ты!

Родной брат отца – Александр – был школьный учитель, а потом – офицер 
царской армии. Но – скоропалительный, по не-
обходимости. Во время первой мировой войны 
даже карикатура была: через станок пропу-
скают осла, а на выходе получается офицер… 
Мой папа рассказывал, как приехал Александр, 
получив офицера, и отец встречал его на вок-
зале. Тот сошёл с поезда такой красивый, гор-
дый, молодой, в новенькой форме, «А я его не 
поздравил!» – отец мучился этим всю жизнь. 
После 37-го года мы всё прятали фотогра-
фии родных в офицерской форме. Дядя Саша-
то погиб от испанки в 18-ом году, а вот дядю 
Мишу – репрессировали… 

– А нынешние…
– А нынешние казаки – всё больше ряже-

ные… Форсят в новеньких формах, звенят бу-
тафорскими наградами… Видел я. Настоя-
щих – мало.

Мама, папа с Валей, 1922 г.,  
им было по 19 лет.

Александр Иосифович Рудягин
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– Я совсем недавно узнала, что семья моей бабушки – твоей мамы – 
была раскулачена. Ты что-то помнишь об этом?

– Семья деда, Григория Захаровича Ержова, была зажиточная и очень 
работящая. Батраков они не брали – сами на земле с утра до ночи работали. 
Помню только, когда деда раскулачивали, – нас у мамы уже пятеро к тому 
времени было, – так добро из хаты мешками выносили: одежду, продукты, 
утварь. Было страшно. Мама всё шептала: «Петя, пойди скажи тому дяде в 
форме, чтоб хоть один мешок оставил!» Но я для таких «подвигов» был ещё 
слишком мал. Деда и папиного брата сначала держали с другими мужиками-
казаками прямо в степи, за колючей проволокой – сестра Люба к ним ещё 
пробиралась, под проволоку проползая, храбрая была! – еду носила, а потом как 
погнали их куда-то, так и всё. Больше мы о них никогда ничего не слыхали.

– А отца своего помнишь?
– Да. Конечно, помню и очень хорошо. 

Он был из бедняков, сын служивого, погиб-
шего в Тифлисе. Мать отца, бабка моя Та-
тьяна, – везде мужа сопровождала, с та-
ким характером была! Я её в детстве боял-
ся: суровая, хмурая, здоровая. У неё не было 
левой руки – отсечённой шашкой, во время 
боя. Это когда случились волнения курдов, 
она наравне с мужчинами верхом на коне в 
бою участвовала. Отец наш родился в 1903 
году, через пару месяцев после гибели свое-
го. Конечно, очень тяжёлое детство ему 
досталось, приходилось батрачить. А всё-
таки в советское время выучился! И нас, де-
тей, настраивал только на учёбу! Все мы 
после войны получили высшее образование, 
как он и мечтал. Сам папа был по профес-
сии бухгалтером. До войны – главным в ко-
незаводе № 58 на хуторе Дыдымкин Курско-

го района Ставропольского края, что в 12 километрах от границы с Чечней. На 
конезаводе, при котором мы жили, выращивали элитных лошадей – чистых ан-
глийских кровей. Кони наши шли на валюту! На этом хуторе и прошло мое от-
рочество (родился-то я в станице Сергиевской Кореновского района Краснодар-
ского края), оттуда я, отец, сестра ушли на фронт. В тридцатые годы бед-
ствовала семья страшно. Как теперь говорят – «ватники»? – да, на детей была 
одна фуфайка, гулять бегали по очереди. А однажды мы с братом Сашей с голо-
духи опухли и очень этим гордились, дурни. Спасли отруби, которые где-то раз-
добыли родители. 

– Чем в семье занимались на досуге? 
– Перед самой войной люди стали жить значительно лучше. Мама наша 

разводила птицу: индюшек, кур. В доме были патефон и велосипед, поэтому мы 
считались «богатыми». Читали. Вот, помню, перед самой войной читал я «Ко-
чубея» – о герое Гражданской. Почему-то веселила и навсегда запомнилась фра-
за оттуда: «Мы со своею Кондыбою…». Увлекался литературой и химией. Играл 

Тимофей Иосифович Рудягин
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в футбол в интернате. Первое, что помню об отце – он очень петь любил и тан-
цевать. Благодаря тому патефону мы воспитаны на пластинках – на украинских 
песнях, на классической музыке. Нас – пятеро. Мама весёлая была, мы часто с 
ней дурачились. А отец любил устраивать домашние выступления. С детьми Ва-
лей, Любой, Машей, Сашей. Вот начинаем разучивать новую песню. На второй 
минуте звучало грозно: «Петя, Маша, – вон отсюда!», потому что портили ему 
песню – слон на ухо наступил! Есть семейный миф, что отец наш несколько ме-
сяцев пел в знаменитом Кубанском хоре, но документально это не подтвержде-
но. В семье никогда не матерились, вообще не помню, чтобы отец ругался, мы 
от него ни слова брани не слыхали. Очень заботливый был, девочкам из горо-
да даже бельё привозил – мама покупками не занималась. Перед войной, в 39-м,  
родился Геннадий – твой папа, в 42-м – наша младшая сестра Ольга. Стоял 
наш хутор среди степи дикой, безбрежной, – ни деревца! Но как преображалась 
степь эта по весне! Каким удивительным цветением полыхала! 

Средний их брат, дядя Саша, недавно умерший, как-то рассказывал: «Наяву та-
кого и не бывает, наверное! Понимаешь, до горизонта – полыхают тюльпаны, маки, 
душистый горошек. И море их, океан – алые, синие, белые, жёлтые, голубые, фио-
летовые, чёрные – дух от красоты захватывало!». 

– Сейчас как вспоминаю это раздолье! – влюблённо вторит моему воспоми-
нанию дядя Петя. Ты себе не можешь представить, что такое первозданная 
степь! Бескрайние поля цветов… А дичи! Идешь по степи, из-под ног вспархива-
ют птицы… Невероятная красота, нетронутая человеком!

 В весть о начавшейся войне, услышанную по радио ветеринаром конезавода 
и выдохнутую на ухо прибежавшей к нему в поле матерью, Петро, работавший 
учётчиком, поначалу и не поверил. Утешал: «Да успокойтесь, мама, всё будет в 
порядке!». Та расплакалась: «Ты не знаешь, сынок, что такое война!».

– Как уходил отец на фронт, помнишь?
– Конечно. Он получил повестку 9 июня 1942. Я провожал его. Ехали на стан-

цию на подводе. Молчали. И он вдруг сказал, словно дал мне заповедь: «Петя, 
только не будь хулиганом!». Да, так и сказал: «Не будь хулиганом!». Я, когда уже 
городским судьёй был, часто на работе вспоминал эти слова, думал: вот увидел 
бы меня папа, гордился бы мной!

…Я искала Деда. Когда появились в Интернете данные о погибших в Ве-
ликой Отечественной, я так его искала, просиживая ночи за компьютером! Мне 
казалось – вот ещё одно усилие – и я всё-всё узнаю. Я помнила, как, только 9 мая, 
всегда плакал мой отец, закрывшись в кухне, я очень хотела, чтобы они, наконец, 
встретились во времени и пространстве. Но в Архивах есть только уже извест-
ные семье сведения, – призван оттуда-то, пропал без вести тогда-то… И всё. Нет 
в архивах того, что Тимофей Иосифович – первоклассный спец элитного коне-
завода, отец семерых детей разного возраста, отказался от брони. Отказался в 
пользу сослуживца, у которого было четверо совсем маленьких. Нет данных, что 
пришла на него, следом за извещением о пропаже, и похоронка – погиб под Ста-
линградом. Нет воспоминаний односельчанина, якобы видевшего, как он был 
убит. Младшие дети до самого совершеннолетия получали за погибшего отца 
пенсию по утрате кормильца. Но вот могилы не нашли по сей день… Из семьи 
ушли на фронт трое: дочь Любовь, служившая связисткой в войсках ПВО, отец 



82  \ Русское поле 1/13/15Олеся РУДЯГИНА

и сын. Дети вернулись. Отец – нет. Вер-
ный, любящий, весёлый и работящий, мо-
жет быть, попросил он Господа пощадить 
своих детей, взял на себя их безвременные 
смерти. 

Чувствовал ли Тимофей Иосифович, 
что навсегда обрываются его песни, что 
никогда не увидит он больше любимую 
Павку, детей своих, не увидит, как встали 
на ноги красивые сыновья и дочери, не 
увидит внуков, родные места? Что запом-
нилось ему на прощанье?

…Степь! Безбрежное небо, в облаках 
и орлах; посвист сусликов, трогательные 
инопланетные тушканчики, леденящий 
кровь вой степных волков зимой, зыбкое 
марево зноя, тоскливый неприкаянный 
бег курая – перекати-поля по осени, и – 
воплощение воли, судьбы казачьей – ло-
шади! Удивительные создания – краса и 
гордость, ветер в гривах, ощущение бес-
конечного простора и свободы! Что мо-

жет быть счастливее этого «кентавра» – мальчишки, летящего на коне по бес-
крайней степи?! 

Петро на конезаводе объезжал мальчишкой жеребчиков, был горяч, физиче-
ски крепок и дерзок. Потому, наверное, и не смог, проводив отца, усидеть дома. 

Летом 42-го, окончив девятый класс, он работал помощником комбайнера 
в хозяйстве конезавода. Немцы уже вплотную приблизились, и в июле в не-
дальней станице Курской из членов партии и комсомольцев был сформирован 
партизанский отряд «Червленые Буруны». В августе, когда уже шла сплошная 
эвакуация, отряд пришел в хутор Дыдымкинский, начальником штаба стал ди-
ректор конезавода – Ширинский Павел Степанович. Петру с огромным трудом 
удалось упросить взять его в отряд, первоочередной задачей которого было 
спасение этих вот элитных лошадей и племенного скота других передовых 
хозяйств от фашистов. Бойцы приняли присягу Родине, Петра определили во 
взвод, которым командовал директор Интернациональной МТС Курского райо-
на – Логвинов А.Ф.

Дядя и сейчас чётко помнит, словно вчера это было, как покидал родной дом. 
Как на серой своей ладной чистокровке подлетел к дому, как заплакала мать, как 
зашлось у самого сердце, – ведь оставлял он её одну с пятью детками, а Гена 
и Оля совсем еще малыши… Как наспех попрощался, вскочил на коня, а мама 
вдруг протянула ему снизу огромный арбуз. Вы пробовали скакать с арбузом?! Но 
обидеть не мог. Так в обнимку с ним, верхом, и догонял отряд.

…Кто из ныне живущих может представить, что такое эвакуация? Испытав-
шие это на себе – запомнили навеки! В небывалой июльской жаре, в непрогляд-
ной, взбитой тысячами ног, колёс и копыт, удушающей дорожной пыли, сплош-
ной лавиной валили отступающие войска и разнокалиберная техника, машины с 
инвентарём и документацией советских учреждений, телеги и арбы, бесконеч-

Любовь Рудягина (сестра)
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ные беженцы с остатками 
домашнего скарба в узлах, 
чемоданах, торбах, – жен-
щины, дети, старики, инва-
лиды, стада спасаемых от 
фашистского нашествия ко-
ров, овец, табуны лошадей… 
Крик, плач, ржание, мыча-
ние и блеянье, налетающие 
немецкие самолёты, и – не-
возможная жажда, когда при-
никаешь растрескавшимися 
губами к любому источнику 
воды… Сегодняшние изне-
женные мальчишки падают в 
обморок на экзаменах по окончании девятого класса. А Петя Рудягин, едва окон-
чив девятый класс, уводил от немчуры драгоценных лошадей – валюту родной 
страны – в глубокий тыл...

Мост через Терек нужно было взорвать, и Петя, как знающий эти места, дол-
жен был показать подрывникам после взрыва брод. И рванули мост, и увидел он 
прорвавшихся, по-хозяйски уверенных немцев, и в горячке даже не понял, как 
ранили его, и, догнав отряд, ужасно ранением гордился. А на станице Червленой 
отряд расформировали, Пётр в качестве простого табунщика продолжал гнать 
табуны в сторону Азербайджана. 

– У нас в конезаводе, помимо других, жили калмыки. Табунщики. Большие ма-
стера своего дела. Буддизм исповедовали. Одного до сих пор помню – Джамбед 
Мудынкаев. Заботливо так за лошадьми смотрел. Суровый был, с большим до-
стоинством человек: «Я сказал!» Жеребёночка попробуй поймай! А он – ррраз! 
Очень я уважал его!.. От Хасавюрта повернули к Дербенту, и через Кавказские 
горы вышли в Байрамлийский (Ширванский) район Азербайджана. Дошли туда 
где-то к октябрю. В Азербайджане пробыли месяца три… С ними я табунщиком 
настоящим стал, с ними не помер от истощения. Когда гнали табуны назад, вы-
давали нам паёк хлопковым жмыхом. Это такая гадость страшная, – не срав-
нить с подсолнечниковым, которого не было. А хлопковый табунщики размачи-
вали в кумысе, и мы всё-таки ели. Ничего, зато живы остались.

После разгрома под Сталинградом немцы, чтобы не оказаться в окружении, 
начали поспешное отступление, и уже 3 января 1943 года Моздок был освобож-
ден, Пётр вернулся на родной хутор. Тут подошло время призыва. В апреле 43-го 
Петра направили в 1-е Краснознаменное военное пехотное училище Орджони-
кидзе (Владикавказ). Учились по ускоренной программе и в ноябре 43-го ребя-
та уже начали сдавать выпускные экзамены. Но младших лейтенантов получить 
не успели: однажды курсантов подняли по тревоге, присвоили звание сержанта 
и спешно отправили на передовую. Так Пётр со многими однокашниками попал 
под Киев, в 29-й стрелковый полк 38-й стрелковой дивизии.

– Что самое страшное на войне, дядя Петя?
– Да сама война! Это ж варварство и дикость, противная человеческой при-

роде! Но когда сам в бой идешь, о страхе не думаешь, а вот последствия боя 

Люди конезавода. Пётр – крайний справа вверху.
Отец и мать – справа.  

В центре – директор П. Ширинский. 
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страшны, особенно когда видишь, что случилось с твоими товарищами – покале-
ченными, убитыми, разорванными на куски снарядами… Но от этого только еще 
сильнее ненавидишь врага, с еще большим ожесточением воюешь. И всё-таки  
самое страшное, что я испытал на войне, да и за всю жизнь, это разведка боем. 

Разведка боем, это когда необходимо выявить огневые точки противника, их 
боеспособность и ресурсы. Вот лежит поле. Через него завтра пройдёт наступление 
наших. Командование не может действовать вслепую. Под вечер построили лич-
ный состав: «Есть такое задание…Коммунисты, вперед!». Бойцы молча выходят из 
строя. «Кто-то еще желает?» Вызвались добровольцы, шагнул вперёд и Пётр. «Сам 
не знаю, почему. Шагнул!» Ближе к ночи, взяв большое количество патронов, вслед 
за танком и самоходкой, выступили. Красноармейцы продвигались вперёд, яростно 
стреляя, чтобы вызвать фашистов на ответный огонь, но те долго не отзывались. 
И, если есть ад, – то он шквальным беспощадным огнём со всех сторон обрушился 
на смельчаков, когда отступить было уже невозможно и укрыться негде. В тот бой 
пошло тридцать добровольцев, в живых осталось всего трое, в том числе Пётр… 

– Страшно было вдруг осознать, что я остался один – такая вдруг наступила 
тишина. Ночь, сильный мороз… Февраль. А страшней всего – к немцам попасть, 
ведь я понятия не имел, в какую сторону идти к своим, где они находятся. К тому 
же оказался безоружный: все патроны истратил во время разведки. Пошел наугад 
и, конечно, – нарвался! Словно прямо передо мной взвилась ракета, и напротив вдруг 
оказался немец, да как заорёт: «Рус!» и бросился бежать. Я растерялся и от не-
ожиданности тоже закричал: «Фриц!» И тут же сообразил, что бежать нужно 
в противоположную сторону. А там!.. сплошные трупы – и наших, и фашистов… 
Выходил к своим фактически по мёртвым. Своих по хлястикам на шинелях узнавал… 

За ту разведку боем наградили Петра Рудягина медалью «За боевые заслуги».
А тяжело ранило Петра уже под Корсунь-Шевченковским, куда бывших кур-

сантов бросили добивать окруженную немецкую группировку. Там, под Уманью, 
у села Рубаный Мост, фашисты напрасно стремились прорвать кольцо окруже-
ния – наши стояли насмерть. После ожесточенных боев, ранним утром 5 марта 
1944 года, началось преследование немцев. 

– Мы бежали вперед по сырому пахотному полю. Бежать было очень труд-
но – снег ещё сошёл не везде, земля была жирная и вязкая. От едкого дыма и ту-
мана стояла очень плохая видимость. В наших рядах свистели пули и рвались 
мины. Бойцы падали и сразу поднимались, в горячке боя не замечая ранений – те, 
кто мог встать, конечно. Многие больше не поднялись… А меня вдруг ударило 
в левый сапог, я почувствовал дикую боль. На бегу нагнулся, выхватил из подо-
швы осколок – ещё горячий, отшвырнул и продолжаю бежать. Уже просматри-
валась окраина села, и тут сильнейший удар свалил меня на землю. От нечелове-
ческой боли я что-то кричал. Навсегда врезалось это жуткое мгновение. Я же 
сельский, не раз видел, как режут скотину, например, быков. У них из вены кровь 
вырывается с таким вот свистом… гляжу – у меня так же! Похожее шипение, 
а сквозь разорванную штанину на левой ноге струей бьёт, пенясь, кровь. Даже 
видны были разбитые кости колена…

Удивительна порой судьба! Сколько раз на этой войне Пётр был на волосок 
от смерти, а вот – дано было выжить. Крепко, видать, молилась мать о своих де-
тях. Ангел-хранитель Петра принимал образ то паренька-ординарца командира 
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роты, крикнувшего истекавшему 
кровью солдатику: «Петя, Петя, 
прячься в окоп!» – обстрел-то 
продолжался; то лучшего друга 
Лёньки Дзюбы, нашедшего его 
в этом окопчике (ах, как весе-
ло они, три друга, распевали в 
училище «Дзюбо, братцы, Дзю-
бо, Дзюбо, братцы жить, с на-
шим Леонидом не приходится 
тужить!»*); то виртуозного хи-
рурга-еврейки, колдовавшей над 
раненой ногой, не оттяпавшей 
её, развороченную, сгоряча, всё повторявшей почему-то немецкую поговорку 
«Завтра, завтра, не сегодня – так лентяи говорят»; то внимательного пожилого 
санитара, сгружавшего с состава умерших и заметившего, что тяжелораненный 
лопоухий мальчишка всё-таки жив; то девушек-партизанок из Белоруссии, что 
ухаживали за ним, обессиленным тяжким ранением, в Барнаульском госпитале, 
да все подбадривали: «Петюня, держись!».

Оправившись после тяжелейшего ранения, получив справку «Годен к не-
строевой», он окончил краткосрочные курсы санитарных инструкторов и прошёл 
ещё пол-Европы. Был санинструктором в районе Тимишоары – в 31-й Отдельной 
Моторизированной Бригаде, которая входила в состав 6-й Танковой Армии. С бо-
ями прошел Венгрию, Австрию, Чехословакию. 

– Ничего героического! Как все бежал вперед, стрелял, шел в наступление, 
а то и отступал… Пришлось и в окопах с немцами драться, и в штыковую хо-
дить – чего только не пережил. 

А Победу встретил в Вене. Но ликующим нескончаемым майским салютом, 
хмельной сиренью Победы война Петра Тимофеевича не закончилась. 

Из Праги до Варшавы – на европейских, а затем на наших составах везли 
победителей через весь Советский Союз. Они и понятия не имели, куда едут.  
Надеялись – домой.

Составы разгрузили на монгольской станции Чойбалсан, а вскоре объяви-
ли: «Сегодня Советский Союз, верный своим обязательствам, данным союзни-
кам, объявил войну империалистической Японии». Против японских войск соз-
дано три Фронта: два Дальневосточных, и наш Забайкальский, командовать кото-
рым назначен маршал Малиновский. «Урра-аа!» закричали только новобранцы. 
Вряд ли мы можем представить себе чувства фронтовиков – навоевавшихся, чу-
дом уцелевших в кровавой мясорубке, победивших и – смертельно уставших лю-
дей! Но приказ – есть приказ.

Наутро распорядились всем хорошо запастись водой. А как ею «запасаться», 
если есть только фляга да котелок! Солдаты не знали, что находятся в восточной 
части знаменитой пустыни Гоби, что Монголию от Манчжурии отделяет горный 
кряж – Большой Хинганский Хребет, который им и предстояло преодолеть... 

– Знаешь, весь мой боевой путь в Европе вполне сопоставим с тем, что дове-
лось прочувствовать и пережить в этом переходе, хотя в нас почти и не стре-
ляли, – задумчиво говорит дядя.
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Дааа, «не стреляли»! Если только не считать падающих самолетов с камикадзе, 
если не принимать во внимание отравленные японцами колодцы, если не знать 
о вырезанной японскими лазутчиками роте и гибнущих от обезвоживания своих. 
От нестерпимой жары и жажды впереди вставали миражи, короткие привалы не 
давали отдыха, не было пищи, так как кухни пошли в обход гор.

Голодные, изнурённые в отсутствие сна, шли они горными тропами, чтобы 
неожиданно появиться в тылу противника. Жару сменил сильный холод, а затем 
– небывалый, невиданный никогда ими доселе – дождь… Не дождь – потоп, низ-
вергающийся с небес.

– Сквозь сплошную стену воды еле слышно было как наши командиры то и 
дело кричали: «Всем держаться за канат, идем над обрывом!». Я всегда, знаешь, 
с благодарностью вспоминаю своих командиров. И какие же они были всё-таки 
молодцы, – себя не щадили, за нас не прятались, вообще непонятно, когда отды-
хали, и вот, даже канаты эти предусмотрели. Но горы есть горы, и несколько 
раз все-таки слышал я леденящие душу крики сорвавшихся в пропасть солдат…

А счастливая жизнь всё-таки выпала тебе, дядя! Что знают – не испытавшие 
подобного – о блаженстве, о наслаждении долгожданного привала под надёжной 
скалой, укрывшей измотанных людей от нещадного ливня? Что знают о восторге 
и радости, когда после почти недельного перехода – ты с товарищами, наконец, 
оказался на последней его вершине, в ослепительных солнечных лучах, словно в 
богатырских латах, а у подножья открылась обжитая долина, лаская взгляд буй-
ной зеленью!

– От вида такой красоты мы закричали «Ура!» значительно более мощное, 
чем это требуется даже на самых ответственных парадах… Когда командую-
щий Квантунской Армии Ямада узнал о том, что мы перешли Хинган, 10 августа 
1945 Япония официально заявила о готовности принять условия капитуляции. И, 
знаешь ли, никогда бы китайцам не справиться с японцами, если бы не советские 
войска. И никакие американцы с их подлой бомбой ни при чём…

А я вот всё думаю, что же помогло народу, испытавшему в начале века такое 
горе неслыханное – немногим больше 20 лет прошло, как после Первой мировой 
войны и революции рухнула Российская Империя, как отгремела свирепая Граж-
данская война, – что помогло этому народу, после лютого голода, тифа, разрухи, 
репрессий – выстоять и победить?! Победить – и восстановить страну. Подумать 
только! Ведь сегодня уже больше времени прошло, как разрушили СССР, а у нас 
вот, да и в большинстве «независимых» республик – не построено ничего гран-
диозного, да что там «не построено!» – то, что было, разграблено. А тут – страш-
нейшего врага, сильнейшую в мире армию одолели! 

– Дядя, что помогло выстоять нашему народу?
– Была подлинная дружба народов. Вот хотя бы в наших краях – там и рус-

ские, и армяне, и грузины, и чеченцы, и горские евреи, и татары, и таджики… 
Боже ты мой! Мы в Моздоке учились в старших классах – там такой котёл! 
– но мы искренне дружили! Вот и в годы войны. Патриотизм в нас был воспи-
тан настоящий. А ещё, конечно, командование было великое. Люди без лидера в 
большинстве случаев – толпа, стадо. Я уверен, что без Сталина не смогли бы 
мы победить. На отрицательное и страшное, вскрытое ХХ съездом партии, я 
глаза не закрываю. Но и с его именем – в атаку ходили, да. 
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…Война аукалась  
всю жизнь. Ранением 
и горькой памятью 
о погибших люби-
мых друзьях – Ване 
Аскольском и Павле 
Шульге, погибшем в 
Румынии незадолго 
до Победы... А ещё ку-
рьёзный случай, прои-
зошедший во времена 
партизанского похо-
да Петра, самым не-
ожиданным образом 
определил его судьбу 
в мирное время. Вер-
нёмся в 1942 год, ког-
да … Пётр на серой 
чистокровке, с арбузом подмышкой, догнал свой партизанский отряд, стремитель-
но уводивший племенных лошадей от фашистов в тыл. На ночлег остановились, 
только когда совсем стемнело. К верховой езде Петя был привычен с детства: под-
рабатывал на конезаводе джигитовкой жеребчиков. Но за сутки, проведённые в тя-
жёлом жёстком драгунском седле, паренёк разбил мягкие ткани седалища в кровь, 
каждый шаг доставлял острейшую боль, ноги переставлял с трудом. А наутро – 
снова выступать, и как он поскачет дальше, Пётр представлял с ужасом. 

– И вдруг я увидел, что к тачанке командира отряда Ширинского сзади при-
торочено почти новое казачье седло – сказочно мягкое и очень удобное. Вот оно 
– мое спасение, – пронеслось в голове… Но попросить седло мне в голову не при-
шло, стыдно было признаться в своей ситуации. И я решился. Когда все уснули, 
поменял седла. Ехать в казачьем было комфортно, боль стала утихать. 

А в канун расформирования, в расположение отряда, прибыл большой чело-
век – Суслов. Он был в кожанке и кожаной фуражке со звездочкой, суровый. Че-
рез какое-то время послышались выкрики, ругань, всем приказали построиться. 

– «Кто посмел украсть казачье седло с тачанки Ширинского? – закричал ко-
мандир. – Седло было приготовлено для товарища Суслова!» Наступила мерт-
вая тишина, а я чуть не грохнулся в обморок и все таращился на высокого гостя. 
Когда же командир закричал. «По законам военного времени за это полагается 
расстрел!», мне стало по-настоящему страшно. Я знал, командир – человек го-
рячий. Никого он, конечно, ещё не расстрелял, но – время-то непредсказуемое.

Пётр всё-таки набрался духу, шагнул из строя и признался, что седла не крал, 
а просто поменял его на драгунское. По счастью, его не тронули, но седло потре-
бовали вернуть… 

Продолжение у этой истории было совершенно неожиданное.
Из армии Петра комиссовали по ранению весной 1946 года, и он вернулся 

на родной хутор. Мама с младшими братьями и сестрами бедствовали, нищета 
несказанная. Потеряв Тимошу, затосковала мать. Всё ходила на дорогу в степь 

Школьники. Моздок, 1939-40. В центре, в белой рубашке – 
Пётр. С чёрными косами-сёстры Валя (сзади) и Люба (сидит) 
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встречать мужа. Представьте – все, ушедшие на фронт, вернулись на хутор. Все! 
Один Тимоша не вернулся… Петро собирался найти работу на конезаводе. Од-
нако на совете семьи твёрдо решили, что Пете надлежит учиться дальше. Ведь 
об этом мечтал отец! И Петя вернулся за школьную парту. Окончил 10-й класс 
в Моздокской 1-й школе, поступил в Одесский госуниверситет на юридический 
факультет. И вот там на 4-м курсе и произошло продолжение истории с седлом.

Четверо ребят, живущих в одной комнате в общежитии: Леня Краснов  
– бывший летчик, орденоносец, сам Пётр, Борис Липатов и Виктор Штурнев, – 
все после ранений, награждённые, – решили вступить в Коммунистическую пар-
тию Советского Союза. Кроме внутренней убеждённости, на их решение повли-
яли напутственные слова декана факультета Ивана Емельяновича Середы – лю-
бимца студентов, доброго, отзывчивого человека: «Ребята, вступайте в партию! 
Беспартийный судья, прокурор или следователь сейчас просто немыслимы». Но  
«приёмная комиссия», которая состояла из жутко важничающих сверстников, 
просидевших всю войну в эвакуации в Средней Азии, студентов-фронтовиков 
в партию принять отказалась. Ребята были «забракованы» «как не выполнявшие 
партийных поручений» – дикая формулировка по тем временам. 

– Смириться с таким свинством я не мог, мучительно искал выхода из по-
ложения и вспомнил… о казачьем седле. Я знал, что Суслов Михаил Андреевич к 
тому времени стал могущественным человеком, членом Политбюро КПСС, и ре-
шился отправить ему письмо… Коротко написал о себе, что воевал не только на 
Западе, но и с Японией. Что пережил ужасы перехода через Большой Хинганский 
Хребет. Что Тунляу, Мукден и Харбин для меня не просто названия городов. Что 
инвалид войны. Потом описал попытку вступления в партию, и только под конец 
напомнил станицу Червленую и сворованное казачье седло… 

Месяца через три, когда Пётр уже стал забывать о произошедшем, разра-
зился громкий скандал. В Обком партии было вызвано руководство университе-
та, 1-ый секретарь Кириченко гремел: «Как же вы допустили? Какие-то тыловые 
крысы, нет, даже крысята, не пускают фронтовиков в партию!». И на открытом 
партийном собрании все четверо были в партию единодушно приняты. Состав же 
парткома университета переизбрали. 

«История с седлом» крепко выручила ещё раз.
– После окончания университета я по распределению попал в Молдавию, и 

здесь мне, единственному среди всех наших выпускников, министр юстиции 
МССР Ф.П. Албу сразу предложил работу народного судьи. Причем не где-то в 
провинции, а в самом центре Кишинева, который восстанавливали после военных 
разрушений, – я помню, как отстраивали дома ближе к рынку. Судьи тогда из-
бирались населением, и формально мое избрание зависело от воли избирателей, но 
министр уже назвал меня судьей, потому что верил в 99,9 процента на выборах. 

И вдруг перед самыми выборами, местный КГБ «посоветовал» не рекомен-
довать Петра Тимофеевича Рудягина на эту должность, якобы получив с места 
рождения данные, что отец его был белым офицером. Не помогло и представлен-
ное Петром свидетельство о рождении отца, появившегося на свет 3 мая 1903 
года и никаким образом не способного успеть стать офицером к Гражданской.

– Так как прахом могла пойти вся моя будущая жизнь, я снова решил обра- 
титься к Суслову. Описал новый поворот в судьбе, в конце напомнил про 
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партизанский отряд и подменённое седло. И, представь, буквально через две 
недели заместитель министра по кадрам Фокша встретил меня радостной 
улыбкой и даже обнял: «Поздравляю, в КГБ одумались и дали отмашку. Вчера от 
них приезжал человек, просмотрел молча твои документы и сказал всего одно 
слово – «рекомендуйте». В ноябре 1952 года меня избрали судьей 1-го участка 
Ленинского района Кишинева.

– Дядя, а скажи, как это – людей судить? Не страшно?
– Я старался вникать во все подробности дела. Мне интересен и важен был 

каждый человек. Формально к работе никогда не подходил, зря в заключение ни-
кого не отправил. Очень малое количество моих приговоров за 10 лет работы 
судьёй было опротестовано вышестоящими инстанциями. Это – очень серьёз-
ный показатель в работе судьи. Что интересно, в то время народными заседа-
телями у меня работали очень известные в будущем в Молдавии артисты – Нел-
ли Каменева, Домника Дариенко, Полина Ботезат, Констанция Тырцэу. Вообще 
участок был хлопотный – самый центр города, рынок. Но я справлялся. 

Своё первое дело в Кишинёве не забуду никогда. Первое дело – и какого харак-
тера! Приехал в город цирк-шапито. Ажиотаж такой, люди шли валом! Пред-
ставление было только для взрослых. Некий Цивцивадзе пришёл с двумя детьми, 
такой торжественный, а его не пускают. А перед этим – он видел – только что 
внутрь зашёл человек с двумя своими детьми. Цивцивадзе не знал, что это большой 
чин – первый зам. председателя Совета министров МССР – Щёлоков. Ему объяс-
нили. Горячий грузин возмутился: раз никому с детьми не положено – так никому! 
Пошёл с чёрного хода. Нашумел. Подрал-
ся с охраной. Его задержали и отдали под 
суд. Прокурор гремел и требовал лишения 
свободы. Инкриминировал «политику». А у 
Цивцивадзе – пять орденов боевых, насто-
ящий герой! И двое детей. На нас страшно 
давили. Оправдать я не мог, но и не поса-
дил. Дал условный срок. Это был у меня на-
стоящий бой – послевоенный…

Позднее Петра Тимофеевича назначи-
ли председателем этого суда – старшим су-
дьёй. Четыре раза переизбирали, а в 1967 
году, когда было решено повысить каче-
ство подготовки служащих органов МВД, 
ЦК КП МССР направил его на работу в 
Кишиневскую Всесоюзную Школу Мили-
ции имени Дзержинского – начальником 
цикла юридических дисциплин. 

– Наверное, я оставил о себе добрую 
память, раз меня до сих пор помнят и регулярно поздравляют в Академии полиции 
и наградили высшим знаком отличия МВД «За заслуги». Было приятно, что вру-
чал мне его один из моих бывших учеников, тогда замминистра МВД, Д.И.Урсаки. 
Вообще, очень многие из бывших и нынешних руководителей нашего МВД и других 
подразделений – мои бывшие ученики. Включая президента Республики.

Пётр Тимофеевич Рудягин
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 Пётр Тимофеевич Рудягин – один из тех, кто стоял у основания юридиче-
ской науки в Молдавии. Более 20 лет, с 1959 года, когда открылся Юридический  
факультет, преподавал он в Государственном университете Молдавской ССР. 

* * *
«Огонь, вода и медные трубы» – всё было в этой судьбе, чуть ли не букваль-

но. Поколению Петра Тимофеевича, да и ему самому выпали нечеловеческие ис-
пытания. Что держало, что спасало, что не позволило ему прятаться за чужи-
ми спинами, сломаться, повести себя недостойно? Мне кажется, строчка письма 
Пети с фронта, накрепко, на всю жизнь засевшая в памяти младших братьев и се-
стёр Петра Тимофеевича, отвечает на эти вопросы: 

«Здравствуйте, дорогие Мама, Валя, Маша, Саша, Гена, Оля... какое сча-
стье перечислять все ваши имена!..»

Апрель, 2015 г.
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 И стучится в души людям эта правда о войне…

МОЙ ДОРОГОЙ СОЛДАТ ПОБЕДЫ
Монолог дочери фронтовика

Миллионы жизней отданы за этот святой майский день. Его нынче, увы, ви-
дят по-разному. А для меня он – прежде всего трогательная, священная память об 
отце. И она, та великая победа, не киношно-книжная, не далёкая и призрачная, а 
очень даже конкретная, которую в огне добывал и родной мне человек. Собствен-
ной кровью приблизил конец войны комсомолец, сержант воинской части Советской  
Армии Борис Алексеевич СЛИВЕНКО.  Полевая почта 92890, Первый Белорусский 
фронт.

Только что исполнилось 23. Он высок, ши-
рокоплеч, строен. Ему к лицу военная форма. 
Только удастся ли еще хоть раз увидеть роди-
мый дом? Прописано ли выжить в сценарии 
судьбы?..

Бессарабцев юга Вулканештский военко-
мат призвал в первые дни октября 1944-го. Дол-
го строем шли по пыльным просёлочным до-
рогам. На сердце тяжело и тревожно: что там, 
впереди? В Ростовской области наспех обучи-
ли военному делу. И – на фронт. Только тем, кто 
прошёл ад той кровавой войны, ведомо, что он 
значил – один день на передовой. Каждый рас-
свет или закат мог стать последним. А жить хо-
телось, как никогда, так невыносимо, так горя-
чо, что дух захватывало.

И вот уже эшелон под обстрелом фашист-
ских самолётов движется к фронту. Останав-
ливается состав в Польше, в 60 километрах от 
Варшавы. По команде вышли из вагонов и направились в лес. Немецкая раз-
ведка не сомневалась: русские здесь готовятся к наступлению. Сюда стягивали 
войска, подвозили орудия, рыли окопы. Но то была лишь приманка для фаши-
стов. Как только сгустились сумерки, тихо, без шума, колонна за колонной дви-
нулись в другую сторону. Марш – длиною в ночь, засыпали на ходу. Поближе к 
рассвету командиры стали торопить: «Скорее, братцы! Фашисты не должны раз-
гадать наш план». На покинутые укрепления, где не осталось ни души, градом 
посыпались бомбы. А они ударили врага в спину, обошли с тыла. Утром 15 ян-
варя 1945-го грянул бой, беспощадный и жаркий. Первый его бой. С кровью, 
болью, отчаянием. На поле том остались навсегда многие боевые товарищи... 
Висло-Одерская наступательная операция началась. Цель её была сформулиро-
вана высшим командованием чётко – создать условия для взятия Берлина. Бой 
тот не забудет он до последнего своего дыхания.

Сержант Сливенко
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… Когда звучали по радио, с телеэкрана песни родом из войны или его люби-
мая – «Журавли», когда я читала ему стихи Симонова, Твардовского, отец слов-
но замирал. Возвращался мыслями в прошлое. Глаза его наполнялись печалью. 
Медленно, в мельчайших подробностях рассказывал маме, нам, детям, что выпа-
ло ему пережить. И мне, тогда романтичной девочке, казалось, что это я с ним ря-
дом, плечом к плечу, бесстрашно шагаю по дымящимся дорогам войны. И вместе 
с ним и его отделением иду в разведку. Вот привели «языка». Не зря старались, 
едва не поседели от страха и напряжения в ту долгую жуткую ночь. Ценным ока-
зался «фрукт»! Только в живых из семерых осталось двое... 

Не было в нашей семье праздника торжественнее и дороже, чем 9 Мая. Не-
изменно – весенние цветы для нашего дорогого солдата Победы, щедро накры-
тый стол и, конечно, монолог о полях сражений, о личной, его войне, о ней не 
прочтешь в школьном учебнике. Я и сейчас слышу его взволнованный, порой 
срывающийся голос: «Наша армия наступала, громила, гнала врага. С тяжёлыми 
боями мы шли вперед, к победе. Форсировав Вислу, освободили Варшаву, По-
знань, Лодзь. До чего ж хороша польская столица! Как можно бомбить старин-
ные дворцы?». И впрямь, какое кощунство – стрелять в Красоту. Кто, кому дал 
на это право?..

И постепенно, с годами папины воспоминания, словно стали моими.
…Вот дождь льёт как из ведра. Промокший до нитки взвод командир заво-

дит отогреть в клуб на какой-то городской окраине. Уставшие солдаты сидят на 
полу. Кто-то пишет на коленях письмо, кто-то дремлет. Притихли, расслабились. 
И вдруг в тишине – музыка, грустная-грустная мелодия. Пианист, с виду совсем 
мальчик, разглядев в углу на сцене старый рояль, сбросил мокрую шинель и, 
словно в родник, опустил руки. Пальцы взметнулись над клавишами, как птицы. 
Дождь барабанит по стеклу, а он играет капель, весеннюю, звонкую. Музыка го-
ворит с сердцем, утешает и бодрит. По утомлённым солдатским лицам ручейка-
ми бегут горячие слёзы. И никто не стыдится их…

Берлинская – крупнейшая военная операция Великой Отечественной – на-
чалась с переправы по понтонным мостам через Одер. Пули свистели, словно 
ураганный ливень хлестал реку. Стреляли с берега, с воздуха. Убитые и раненые 
шли на дно. Казалось, что рядом колышется не тёмная вода, а поток человече-
ской крови…

И так явственно вижу сейчас того мартовского зайчонка в прифронтовом 
лесу в час передышки между боями. Вот он пугливо выглядывает из солдатской 
ушанки. Бойцы улыбаются, гладят его по шёрстке, и для них этот тёплый комочек 
– олицетворение той, другой, мирной жизни, которую еще надо отстоять. Внезап-
ный разрыв снаряда. Падает навзничь солдат, державший в руках шапку, а уши 
зайчонка – будто кто острой бритвой снёс... Эта отцовская маленькая деталь вой-
ны особенно врезалась в мою детскую память. 

И еще одна знаковая подробность из истории семьи не дает покоя. Моя ба-
бушка Дарья Митрофановна, провожая единственного любимого сына на фронт, 
вшила в широкую складку нательной рубашки крошечную иконку – Богороди-
цу с младенцем. Отец был уверен: этот мамин талисман хранит его от гибели. На 
подступах к Берлину фашисты сбросили с самолёта по всему фронту листовки и 
плакат: нечесаный дикарь в дырявой шинели приближается к немецкой столице. 
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Глянули друг на друга: и впрямь небритые, в грязных гимнастёрках, вконец из-
мотанные в боях. Командующий фронтом Георгий Жуков распорядился: развер-
нуть палатки, отмыть солдат, переодеть в новое обмундирование. Отец сбросил 
рубашку с заветной иконкой, а её тут же подобрали вместе со старой шинелью 
санитары и унесли. Может, просто совпадение это, только, оставшись без небес-
ной защиты, папа вскоре был тяжело ранен... Впрочем, рассказывал он, атеистов 
на войне не было. Даже командиры высокого ранга молились перед боем, прося 
у Всевышнего защиты и спасения в пекле пожарищ.

И вот апрель 1945-го. Окраины столицы Третьего рейха. Готовится небыва-
лая артподготовка перед наступлением. А в придачу – ночная световая атака. На 
врага направили лучи множества мощных прожекторов, чтобы ослепить его. Пе-
хота, поддержанная танками, атаковала противника. В этой смертельной заклю-
чительной битве с фашизмом именно Первый Белорусский фронт должен был 
нанести главный удар, стремительно прорвать хорошо подготовленную оборону 
гитлеровцев. Неизменно с восхищением рассказывал отец о полководческом та-
ланте маршала Жукова. Штурм логова врага начался 26 апреля, горели земля и 
небо. Каждый дом был вражеской крепостью. Бои шли днём и ночью. За главный 
оплот нацизма пришлось заплатить слишком дорого. В Берлине и на его подсту-
пах полегли более 80 тысяч наших воинов.

И вот снова голос отца – живой, с плёнки диктофона, запись сделана мною  
9 мая 1995 года. «Всеми силами продвигались к Рейхстагу. Мы с моим отделе-
нием отбили подвал, три этажа дома на центральной улице. И... Это случилось в 
воскресенье 27 апреля, в 4 часа дня. Пуля прошла через левое плечо, крепко по-
вредив кость, ранена была и левая нога. Бойцы, перевязав мои раны, двинулись 
вперед, а я остался лежать на холодном цементном полу. Напряг все силы, попы-
тался встать, чтобы бежать вперёд вместе с товарищами, но сильная боль пронзи-
ла всё тело и, потеряв сознание, упал, истекая кровью. Когда очнулся, увидел над 
собой лицо командира взвода старшего лейтенанта Волкова. Он радостно сооб-
щил, что дом полностью освобождён от фашистов и помечен красным флажком. 
Перетянул жгутом руку, прострелил замок в одну из комнат, принёс перину, пере-
тащил меня на неё и, вложив в правую руку автомат, сказал: «Держись, сержант 
Сливенко!». А я ответил: «Служу Советскому Союзу!» Как же мне было обидно, 
что вот он, последний бой, и до победы рукой подать, всего шаг, а я не могу по-
мочь добить врага в его логове…»

 В госпиталях Германии, Польши его простреленную руку оперировали че-
тырежды: осколки раздробленной кости гноились и давали высокую температу-
ру. Спасла руку папе испанка, хирург с карими строгими глазами и тяжелой чёр-
ной косой, которую в госпитале называли помощницей Бога. Ей он всю жизнь 
был благодарен. 

Победу сержант Сливенко встретил в военном госпитале польского города 
Калиш. Что творилось в тот день! Раненные поднимались на костылях, протяги-
вали друг другу забинтованные руки. По лицам тех, кто не мог встать, катились 
слёзы радости. И все кричали: «Ура! Победа! Победа!». 

 После выздоровления оставался в действующей армии. Домой мой будущий 
отец вернулся только в декабре 1945-го. На груди его сияли медали – «За взятие 
Берлина», «За освобождение Варшавы», «За победу над Германией». Позднее 
с гордостью носил он и торжественно врученную ему Медаль Жукова. Жил с 
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открытой душой. Много работал. На какой бы участок ни посылали, был первым, 
лучшим. Награждён многими почетными грамотами и знаком «Отличник 
советской торговли». Его уважали в селе и районе. А главное – порядочным 
человеком был он. Внимательным мужем, нежным отцом. Дом и колодец 
построил, нас, троих детей, с любовью вырастил. А уж сколько деревьев за целую 
жизнь посадил! Во всём помогал жене, учительнице. Никогда, как бы ни был 
голоден, не соглашался есть без неё. Всё делали вместе. Всё делили пополам – и 
радость, и печаль. Были они искренне преданы друг другу до последнего часа.

Маленькую родители брали меня с собой в кино в сельский клуб на вечерний 
сеанс. Набегавшись за день, я вмиг засыпала в темноте. После фильма отец нёс 
меня домой на руках. Это самое первое моё о нём воспоминание. Открываю глаза, 
а надо мной южное звёздное небо. Крепче прижимаюсь к папе. И весь мир мне 
кажется надёжным и добрым, как сильные и ласковые отцовские руки...

Война сделала своё черное дело, сократив его жизнь. Болел, к непогоде ныли 
его фронтовые раны. Встречая каждую круглую дату Победы, жалел, что всего 
квартал не дошёл до Рейхстага.

Ничего не может быть страшнее беспамятства. Помню, как страдал отец, 
когда в начале 90-х какой-то сопливый отморозок крикнул ему в спину, будто 
выстрелил: «Лучше бы вы не воевали, мы бы сейчас жили припеваючи, как 
немцы!» Еле добрёл он в тот день до дома. Плакал горько, вспоминая поимённо 
своих погибших друзей. Они вместе, поливая кровью чужую землю, взяли Берлин, 
а теперь победу их оболгали?.. Нельзя позволить манкуртам стереть в сознании 
людей историческую память. Им, советским солдатам, выпало судьбой вынести 
главное горе Родины. Они победили самого страшного врага человечества. 
Подвиг их вечен, они герои – на все времена.

Папа ушёл навсегда весной 1999-го... Жизнь крепко любил и цветы, и сво-
их маленьких внуков. На памятнике на его могиле – красная звёздочка, на розо-
вом мраморе выведено: «Пусть больше нет меня на свете, огонь мой не погас...».  
Горит. Мой брат Алексей Борисович Сливенко, офицер, подполковник россий-
ской армии, похож на отца внешне и характером. И мой 35-летний сын, достой-
ный деда, – тоже. Уже и внуки мои подрастают. Пришёл в гости трёхлетний  
Пашка, на рубашечке Георгиевская ленточка. Спрашиваю, что это за бант та-
кой? А он громко, с гордостью: «Это значит – мой прадедушка врагов победил!».  
Комок подступил к горлу. Жаль, не дожил отец до светлой этой минуты. Мы, твои 
дети, внуки и правнуки, помним тебя, папочка. Поклон тебе за всё, за всё! Горь-
ко, что нет больше на этом свете и мамы. Светлые души их там, высоко, встрети-
лись, и они, как прежде, вместе, вдвоём…

…И опять весна. И снова май. И ласточки прилетели. И ландыши в мамином 
палисаднике расцвели... А Победе твоей, отец, – 70. 

Корнелия СЛИВЕНКО
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Юнна МОРИЦ

 
 В СВЯЩЕННОМ СМЫСЛЕ

Военное искусство

Да что вы знаете про нервную нагрузку?.. 
Противогаз. Воздушная тревога. 
Бомбоубежище. Сосёт младенец блузку, 
Нет молока, но в блузке есть немного. 

Бинты кончаются. Кончаются носилки. 
Наркоз для раненых – бутылки русской водки. 
Особо ценятся окурки и обмылки, 
А также ватники и толстые подмётки. 

Мы отступаем, но за нами – Чувство Дома, 
И страшной силой обладает это чувство, 
Оно и есть военное искусство! 
А без него – страна пылает, как солома. 

Я в первом классе, шьём кисеты для махорки, 
Они на фронте приближают час победный. 
Победа курит, нет в её подкорке 
Сейчасных надписей про табачок зловредный. 

Победа курит, не давая спуску 
Жестокой битве дьявола и Бога. 
Бомбоубежище. Сосёт младенец блузку, 
Нет молока, но в блузке есть немного. 

Мы победим, за нами – Чувство Дома, 
И страшной силой обладает это чувство, 
Оно и есть военное искусство! 
А без него – страна пылает, как солома.
…Без Чувства Дома – нет Победы, есть убийство.

ГОСТЬ НОМЕРА
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ПОСЛЕ ВОЙНЫ

В развалинах мерцает огонек,
Там кто-то жив, зажав огонь зубами.
И нет войны, и мы идем из бани,
И мир пригож, и путь мой так далек!..
И пахнет от меня за три версты
Живым куском хозяйственного мыла,
И чистая над нами реет сила –
Фланель чиста и волосы чисты!
И я одета в чистый балахон,
И рядом с чистой матерью ступаю,
И на ходу почти что засыпаю,
И звон трамвая серебрит мой сон.
И серебрится банный узелок
С тряпьем. И серебрится мирозданье.
И нет войны, и мы идем из бани,
Мне восемь лет, и путь мой так далек!..
И мы в трамвай не сядем ни за что –
Ведь после бани мы опять не вшивы!
И мир пригож, и все на свете живы,
И проживут теперь уж лет по сто!
И путь мой так далёк, 
И бедным быть для жизни не опасно,
И, господи, как страшно и прекрасно
В развалинах мерцает огонек.

* * *
Я вас люблю, как любят всё, что мимо  
Промчалось, не убив, когда могло.  
Я вас люблю и вами я любима  
За то, что не убили, а могли, 
 
Когда была я в поезде бомбима,  
Лицом упав на битое стекло,  
И чудом вышла из огня и дыма  
В пространство, где горели корабли, 
 
Горели танки, самолёты, люди,  
Земля и небо, кровь лилась из глаз.  
Я вас люблю всей памятью о чуде,  
Которое спасло меня от вас. 
 
Мой ангел в той войне был красным, красным,  
И пять мне было лет, а нынче сто.  
Я вас люблю так пламенно, так страстно,  
Как дай вам Бог не забывать – за что. 
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* * *
Не ходите, мальчики, по чужим костям, 
Собственных костей не соберёте. 
Призрак ваш свихнётся, собираясь по частям – 
Ноги в поле, руки в море, голова в болоте! 
 
Не гуляйте, мальчики, по чужой крови, 
Собственная кровь приснится в кране. 
Будет порча в доме, в теле порча, и в любви, 
Жгучий холод, сучий голод, старость тараканья! 
 
Не копайте золото из чумных могил, 
Страшные кладовки отомстятся. 
Вам прививки делали от других бацилл – 
От желтухи, от краснухи – не от святотатства! 
 
Да хранит вас, мальчики, воля высших сил, 
Дьяволу души не поручайте, 
Даже если в шутку он об этом попросил. 
Меч разящий, свет слепящий – вот как отвечайте! 
 
Не ходите, мальчики, по чужим костям, 
Не гуляйте, мальчики, по чужой крови́, 
Не копайте золото из чумных могил, 
Да хранит вас, мальчики, воля высших сил.

И  НЕТУ  ПРАВДЫ  СРЕДНЕЙ

Переведи меня через майдан, –
В моём поётся русском переводе,
Где старый лирник, в некотором роде –
Слепой Гомер, а не бандитский клан. 
 
Майдан Гомера – жизни океан,
Слепой Гомер его переплывает,
Он внутреннее зренье открывает
И видит жизни правду и обман.
 
Он видит правду жизни, но своей,
И он ослеп, чтоб этого не видеть,
Не узнавать, не люто ненавидеть,
Не быть левее жизни и правей.
 
Переведи меня через майдан, –
Любого просит слепота Гомера,
Чьё внутреннее зренье – это вера,
Что за майданом есть высокий план,
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Что поле там без края и конца,
Без тесноты на площади базарной.
За тишиной глубокой, лучезарной
Душа идёт, душа ведёт певца.

Но поля не было, где кончился майдан, –
И в этом соль и суть строки последней!..
Есть правда высшая и нету правды средней.
А поле вечности – заоблачный туман.

ЭТО КАСАЕТСЯ ВСЕХ

То, что случилось в Одессе, касается ВСЕХ !
То, что случилось в Одессе, Чудовищный ГРЕХ!
То, что случилось в Одессе, фашизма разврат,
Морда фашизма, фашизма пылающий ад.

То, что случилось в Одессе, не битва идей,
Это – Освенцим, где звери сжигают людей,
Это – фашистам Права Человека даны,
Это Права Человека – войскам сатаны!

То, что случилось в Одессе, касается ВСЕХ!
То, что случилось в Одессе, фашизма успех,
Это – фашизма концерт и фашизма гастроль,
Хохот фашизма, который – свободы король!

Это – свобода, в которую запад влюблён,
Запад, состряпавший этой свободы бульон.
То, что случилось в Одессе, фашистская месть,
Месть людоедов!.. Россию фашистам не съесть!

То, что случилось в Одессе, касается ВСЕХ!
В западной прессе – вранья русофобского цех:
Это – фашистам Права Человека даны,
Это Права Человека – войскам сатаны.

То, что случилось в Одессе, не битва идей,
Это – Освенцим, где звери сжигают людей.
Морда фашизма, фашизма пылающий ад –
Это касается ВСЕХ, и ни шагу назад!
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ИСТОРИЧЕСКИЙ ОПЫТ

Русофобия – опыт фашистов,
Как еврейский, цыганский вопрос.
И ответ у фашистов неистов –
Превращенье народа в отброс!

А к России вражду разжигая,
Сея ненависть к нашей стране,
Русофобия – вещь дорогая! –
Равноценна фашизму втройне.

Эту цену фашисты платили,
Когда множество стран – на одну
Натравили и зверски сплотили,
На мою нападая страну.

Что им так не сиделось в Европе?
И с какого они бодуна,
Всё имея, скопились в окопе,
В той стране, что огромно бедна?

Из Европы, где всё у них было,
Гнал их ветер фашистских идей,
И варили фашистское мыло
Легитимно они из людей.

Этот бизнес зовут геноцидом,
Он подсуден!.. Но жив русофоб, –
Всем известную тайну я выдам:
Он копает фашистский окоп!

Русофобия – бизнес фашистский,
С людоедством он только сравним,
Никакой тут ошибки, описки, –
Я точна, как Победа над ним!

*  *  *
Когда я слышу, что на той войне
Нам лучше было сдаться той стране,
Чьи граждане богаче нас намного,

Я благодарна, что по воле Бога
Тогда не ваши были времена,
Была не вашей та страна и та война.
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Теперь – всё ваше. На своей войне
Свою страну сдавайте той стране,
Чьи граждане богаче вас намного.

Я благодарна, что по воле Бога
Ни глазом, ни наощупь не видна
Моя страна и в ней моя дорога,

Моя дорога и моя страна,
Чьи граждане в любые времена
Свободней всех, богаче всех – намного.

* * *   
Стоять столбом, как свет,		  Стоять столбом, как свет, –

Не как в хрустальной вазе,

Стоять столбом, как свет,
Где грязи – аж темно!..
Стоять столбом, как свет,
И знать, что всё равно
Работает окно,
Где узел высшей связи.

Стоять столбом, как свет,
Не образно повисший,
Где выставочный свет –
Художество одно.
Стоять столбом, как свет,
Питающий зерно,
Того зерна окно,
Где узел связи высшей.

Чтоб нас никто не сузил.
Стоять столбом, как свет,
Связующий в одно,
Стоять столбом, как свет,
Связуя высь и дно, –
Как почта и окно,
Где высшей связи узел.

Стоять столбом, как свет, –
Чтоб не сломать хребет,
Не впасть от страха в бред,
Не превратиться в зомби.
Стоять столбом, как свет,
Когда и света нет!
Столбом и в небо – лбом!..
Сто неб и в катакомбе.

В СВЯЩЕННОМ СМЫСЛЕ

Священный праздник – День Победы,
Священный он – как Рождество,
Как Светлой Пасхи торжество,
Священной силы волшебство
В священном смысле – День Победы!
А ненавистники его
От бешенства впадают в бреды!

Пускай трясёт их злобы дрожь,
Но это – правда, а не ложь:
Победы День – священный праздник,
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Священный он – как Рождество,
Как Светлой Пасхи торжество!
А ненавистников его
Пускай наш День Победы дразнит!

В священном смысле слышать дико,
Что не приедет чья-то клика
На Пасху к нам, на Рождество
И на Священный День Победы!
Кому нужны галстукоеды,
Когда священно торжество?

Священны жертвы и молитвы,
Священный дух священной битвы,
Народной силы естество, –
Победы День – святая дата,
Священный День – как Рождество,
Как Светлой Пасхи торжество,
И “смертью смерть поправ” – цитата
В священном смысле у него!
 

* * *
Дышать любовью, пить её, как воздух,
Который с нашей кончится судьбой,
Дышать, как тайной дышит небо в звёздах,
Листва, трава… как я дышу тобой.

Как дышит шар, где ангелы и птицы
Летают над планетой голубой, –
Дышать любовью – развоплотиться
В том воздухе…Как я дышу тобой.

Как дышат мгла и мглупости поэтства,
Поющего дыхательной трубой, –
Дышать любовью, фейской речью детства
В том воздухе…Как я дышу тобой.

Как дышит снег, в окно моё летящий
На белый лист, вослед карандашу, –
Дышать любовью – глубже, глубже, чаще,
До самых слёз… как я тобой дышу.

Подборка публикуется с согласия Юнны Мориц.
Автор фото Валерий Плотников.
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«Не отрекаются любя…»

К 60-летию Мастера искусств РМ, Лауреата премии имени Сергея Есенина,  
актрисы Русского театра им. А.П.Чехова Альбины САМАРЦЕВОЙ

 		
 «Можно всё расточить и растратить,

 	  	  		   Но любви не отнять у души…»
 (Из старинного романса)

Когда-то при показе в московский театр Ле-
нинского комсомола молодой, никому не извест-
ной актрисы из Ленинграда, пробовавшейся сра-
зу на главную роль, худрук театра Марк Захаров 
вынес такой вердикт: нервная – должна быть хо-
рошей актрисой. Прогноз оправдался: она ста-
ла известной, и по сей день служит в «Ленкоме». 
Аналогичным критерием, вероятно, руководство-
вался худсовет Русского театра имени А.П. Чехо-
ва в Кишинёве, когда на его суд предстала моло-
денькая артистка из Иркутска Альбина Самар-
цева. Её нервность была очевидна, а какими еще 
достоинствами обладает претендентка на амплуа 
классической «инженю», чтобы занять собствен-
ное место в труппе и наилучшим образом рас-
крыться, можно было только предполагать. Дабы 
выявить потенциальные возможности начинаю-
щей артистки (а не только из «производственной 
необходимости»), её стали сразу же активно занимать в новых постановках.

Театральная жизнь Кишинева захватила юную Альбину своей яркостью, раз-
нообразием, своим динамичным темпо-ритмом, который не отпускает ее вот уже 
40 лет. Забегая вперед, миновав хронологический порядок биографических под-
робностей, хочется привести слова старейшего актера чеховского, корифея теа-
тра, Мастера искусств Молдовы Михаила Геженко о нашей юбилярше: «Пришла 
девчушка, робкая, боялась, идя по коридору, кого-нибудь задеть плечом, а вырос-
ла в такую неповторимую актрису! Ей природа дала какой-то специфический ду-
ховный тон. Она абсолютно оригинальная индивидуальность: ни на кого не по-
хожа своей манерой, простотой, искренностью, не умеет притворяться на сце-
не. Начинает произносить текст автора – и она уже другой человек. Как партнер 
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– играет на тебя, не перекрывает партнера; отвле-
кать внимание на себя – у нее этого даже в голо-
ве нет». 

Альбина Самарцева – человек счастливой 
творческой судьбы. Она рано определилась с 
выбором профессии. Казалось бы, откуда у де-
вочки из далекого якутского села из многодет-
ной семьи председателя колхоза и учительни-
цы младших классов такая тяга к сцене, пере-
воплощению? Но какая-то внутренняя устрем-
ленность привела ее сначала в школьную само-
деятельность, а затем – в Иркутское театраль-
ное училище. Так же интуитивно она выбра-
ла при всесоюзном распределении молодых спе-
циалистов неведомый ей южный город Киши-
нев. Однако именно здесь осуществилась её 
мечта о приобретении и воплощении актерско-
го ремесла. Да, ремесла, ибо для достижения профессиональных высот одно-
го дарования, а также благих намерений и неясных порывов недостаточно. Аль-
бина это своевременно усвоила и постигала таинственное актерское дело шаг 
за шагом, выходя на подмостки рядом с большими прославенными артиста-
ми. А учиться было у кого: Нина Масальская, Юрий Соколов, Ливия Шутова,  
Паулина Конопчук, Виктор Бурхарт, Марта Бабкина, Виталий Левинзон, Виктор 
Измайлов, Нелли Каменева, Лариса Хромова – все яркие личности и неповтори-
мые мастера. Их игра завораживала, вызывала слезы восторга, хотелось когда-
нибудь приблизиться к их уровню. Она горела желанием работать, безропотно 
выходила в массовках со студийцами (при театре в те годы была театральная сту-
дия), взахлёб играла роли крошечные и большие. 

Поначалу это были ее ровесницы и современницы: хрупкие полуженщины-
полуподростки, бескомпромиссные и безрассудные – такие, как отчаянная прав-
долюбка Зинуля в одноименной пьесе А. Гельмана, или откровенно прагматич-
ные, как Софи Куфиссель, изящная и избалованная дочь миллионера из популяр-
ной французской комедии Савожона «Чао!». Любопытно, что всех её героинь из 
разных эпох, социальных слоев и этнической принадлежности объединяло не-
пременное наличие внутреннего стержня, стойкое желание не смиряться с обсто-
ятельствами и всегда добиваться своего. 

Позднее в репертуаре Самарцевой появились «женщины с биографией». Эту 
галерею непохожих сценических образов открывает скромная по объему – у нее 
всего один монолог, – но исполненная подлинного трагизма роль Сани в воен-
ной драме М. Рощина «Эшелон». Актриса так проживала судьбу своей героини, 
у нее были такие выразительные, берущие за душу зоны молчания, что один из-
вестный критик признавался в рецензии на этот спектакль, что трагические гла-
за Самарцевой не давали ему спать, бередили чувства своим немым укором. За-
тем зрителей покорила еврейская девушка Хава, отчаянно идущая наперекор воле 
отца ради любви к русскому парню Федору («Поминальная молитва» Г. Горина). 
Позднее мы сопереживали экзальтированной клоунессе Шарлотте, лишенной ро-
дины и теплых человеческих привязанностей, прячущей свою душевную боль за 
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наивными фокусами и громкими словами. В этой роли Самарцеву и сегодня мож-
но увидеть в спектакле «Вишневый сад» А.П. Чехова. Противоположны по сво-
им жизненным установкам, темпераменту, моральным принципам провинциаль-
ная артистка Аркадина в «Чайке», готовая любой ценой удержать любимого муж-
чину, даже вопреки его воле и здравому смыслу; и наша современница, скром-
ная москвичка Татьяна, без остатка отдающая себя заботам о престарелой мате-
ри, стараясь максимально продлить ее дни, пускаясь даже на нелепую и наивную 
аферу в мелодраме «Я очень люблю тебя, мама!». Кстати сказать, драматург На-
дежда Птушкина, побывав на спектакле кишиневцев во время их гастролей в Мо-
скве, заметила, что Татьяна в исполнении Самарцевой ближе и точнее в средствах 
выражения к авторскому замыслу, чем знаменитая Ирина Купченко в экраниза-
ции её пьесы.

Особое место в послужном списке актрисы занимают характерные роли, на-
чиная с ярких и неожиданных сказочных персонажей – от Мамки Кащея Бес-
смертного до Птицы Феникс, и продолжая сатирически выписанными образами 
в пьесах А. Островского и М.Старицкого. Ее Липочка в «Банкроте» и Проня Про-
копьевна в комедии «За двумя зайцами» в чем-то похожи: недалекие и алчные, 
покупающие женихов за отцовские деньги, и одинаково неблагодарные, даже же-
стокие по отношению к собственным родителям. Сюжетно эти пьесы переклика-
ются, но своих героинь актриса рисует все же неодинаковыми красками, она идет 
от общего замысла постановщика – ей всегда были интересны разные режиссер-
ские почерки, различная стилистика.

А такие пронзительные образы, как Соня в «Дяде Ване» Чехова, и Офелия 
в интеллектуальной драме «Убийство Гонзаго» Н. Йорданова были профессио-
нальными подступами к художественной высоте, которую еще предстояло взять. 
За каждым из этих разноликих и разнохарактерных образов – неповторимая судь-
ба, целая жизнь.

Что касается характера самой Альбины Михайловны, то он отчетливо проя-
вился не только в самостоятельном выборе актерского призвания, но и в том, что-
бы достойно осуществить свое женское предназначение, дважды став мамой. Об-
щеизвестно, что в актерской среде, ориентированной в первую очередь на карье-
ру, на такое редко кто отваживается: актрисы не желают рисковать физической 
формой и надолго уходить с отвоеванных ими или вполне заслуженных ролей. А 
она не побоялась. При этом никому не перепоручала воспитание своих девочек. 
Они всегда были с ней: водила на репетиции и спектакли, брала с собой на га-
строли; вникая во все их детские проблемы, знала все их секреты. Они связаны и 
по сей день не только кровно, но и душевно. Для взрослых дочерей мама – непре-
рекаемый авторитет. А старшая внучка, живя с родителями на другом континен-
те, по примеру бабушки грезит сценой. 

Вообще, в самоидентичности Самарцевой, в ощущении себя частью какого-
то дружного и важного целого, в чувстве защищенности, очень важное ме-
сто занимает её родословная, то, что называется корни. Я не встречала челове-
ка, в сознании которого ушедшие и живые составляли бы столь монолитную ду-
ховную субстанцию. Они для нее одинаково ценны. От них у нее – внутренняя 
сила, способность быстро восстанавливаться, прочные нравственные ориентиры. 
Она много знает о своих предках, гордится родителями, которых уже давно нет 
(портрет любимой матери сопровождает все её спектакли, встречая в гримёрке,  
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являясь дорогим её сердцу талисманом). Она постоянно беспокоится о здоровье 
братьев, интересуется их делами. У неё, как ни странно, на всё хватает сил и вре-
мени (где она их только берет?): и роль выучить, и младшей дочери помочь уха-
живать за новорождённой внучкой, и собаку выгулять, и в благотворительном 
концерте выступить, и одиноких стариков навестить. С годами она не стала со-
лидной, уравновешенной, приземленной. Такая же порывистая, летящая, готовая 
к активному действию, заряженная на добро. Иногда на зрительскую аудиторию 
она выходит и так: «Извините, я опоздала, я прямо из больницы…». Что это: по-
вышенная ответственность, немодная в наше время обязательность или просто-
напросто место, среда, где люди собираются во имя высокого и прекрасного – ее 
воздух? Она не может без этого жить. Именно ради этих встреч со зрителями, 
ради великой русской поэзии (в её личном багаже Сергей Есенин и Игорь Северя-
нин, Марина Цветаева и Анна Ахматова, Роберт Рождественский и Юлия Друни-
на) она готова ехать куда угодно, выходить на любую площадку, будучи порой не-
здоровой. Даже на отдыхе в санатории она непременно найдет возможность вы-
йти к зрителям со своим сценическим монологом, построенном на стихах и про-
зе любимых авторов. 

Сейчас, когда большинством наших сограждан овладела «охота к переме-
не мест», ее совершенно невозможно представить вне родной языковой среды, в 
какой-нибудь благополучной Канаде или экзотической Австралии. Ей нужен тон-
кий понимающий слушатель, необходим собеседник, а не просто «387-й друг» 
по электронной переписке. Ей требуется адекватная реакция на слово, эмоцию; 
глаза умного и чуткого зрителя. Иначе просто не произойдет того, ради чего она 
столько лет выходит на сцену… Семейные ценности и верность профессии – две 
составляющие ее человеческой натуры, которым она никогда не изменяла, как бы 
жизнь не испытывала на прочность, как бы порой ни била. Такая любовь, жерт-
венная материнская, и всепоглощающая – к сцене, если она даётся человеку и яв-
ляется главным талантом, перед ним любой другой меркнет. И им же любой дру-
гой наполняется и озаряется – им движется! Вот почему роль Памелы Кронки 
(«Дорогая Памела» Джона Патрика), вобравшая в себя весь житейский и сцени-
ческий опыт А. Самарцевой, стала знаковой. Возможно, наше общество было бы 
гармоничнее и счастливее, если бы мы меньше призывали к милосердию и со-
страданию, а больше их проявляли, как это делает по отношению к ближним, то 
есть тем, кто волею судьбы оказался рядом, трогательная и такая жизнестойкая 
«старушка» Памела (второе название пьесы «Не пришить ли нам старушку?»). В 
Памеле Самарцевой такая концентрация любви, самоотверженности, смирения 
и всепрощения, что это больше, чем удачная роль. Это художественное событие. 
Если приводить литературные аналогии, то родная сестра Памелы – Матрёна из 
гениального рассказа А. Солженицына «Матренин двор» – существо такой же 
беспредельной доброты, отзывчивости и безответности на зло. Обе они старают-
ся любить ближнего из последних сил. Находясь на самом дне жизни, в беспрос-
ветной нужде и абсолютном одиночестве, героиня Самарцевой не утратила дет-
ской способности верить людям, творить добро и быть благодарной Создателю за 
все. Феномен Памелы заключается в том, что сострадая всем сердцем и восхища-
ясь внутренней красотой и благородством героини, мы ощущаем в то же время, 
что между ней, почти святой, и нами, грешными, нет пропасти, нет той непреодо-
лимой дистанции, которая отделяет обычных людей от Божьих избранников. Ка-
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жется, что жить так совсем не трудно. Воздействие, оказываемое на зрителей ха-
рактером героини Джона Патрика, сродни духовному наставлению преподобного 
Серафима Саровского: «Радость моя, молю тебя, стяжи мирный дух, и тогда ты-
сяча душ спасутся около тебя!».

Друзья и коллеги Альбины Михайловны знают, что в случае форс-мажорных 
обстоятельств смогут рассчитывать на ее помощь. Сама много выстрадавшая в 
жизни, она не остается безучастной к чужому горю. Сердечность и внимание к 
людям, которые она транслирует миру, к ней и возвращаются: ведь добро ходит 
по кругу. Поэтому ее не пугает возраст, она не паникует и не стремиться к искус-
ственному омоложению. Сохранив стройность, женское обаяние, невероятную 
внутреннюю подвижность, неистребимую потребность в импровизации и моло-
дое озорство, она ещё очень многое может в профессии. Она готова меняться, 
осваивать неожиданное и непривычное вместе с коллегами (ведь она прекрас-
но умеет работать в ансамбле), искать новые формы, способы выражения сцени-
ческой мысли. Идя за талантливым режиссером на самый смелый эксперимент, 
она не будет спорить, отстаивая свое виденье образа, а просто максимально точ-
но выполнит его требования. Если режиссер заблуждается, он сам увидит со сто-
роны свою неправоту и, благодаря актерской способности Альбины Михайлов-
ны точно фиксировать рисунок роли, найдёт верное решение сцены. Она готова с 
головой уйти в неординарный художественный поиск, довериться интуиции мо-
лодого, не очень опытного режиссера. А ведь все это – несомненные свидетель-
ства ее молодости, которая заключается не в отсутствии морщинок, а в жизнен-
ной энергии, азарте постигать новое, желании удивлять и удивляться, с радостью 
отдавать накопленное и наработанное. Ну а секреты мастерства – они же в чест-
ной, искренне проживаемой жизни. По словам мудрой народной артистки Мол-
довы М.И. Бабкиной: «Самарцева приобрела какую-то силу профессиональную. 
Она всё может, если ей сказать, что от неё требуется. Умеет выполнить режиссер-
скую задачу, мгновенно подхватить посыл. И ещё у нее есть редкое человеческое 
качество – уважение к старшим. Она, придя в театр восторженной девочкой, тре-
петно улавливающей каждое слово, жест, интонацию мастера, осталась челове-
ком, почитающим тех, кто её чему-то научил, хотя уже давно сама способна пере-
давать эстафету мастерства молодым». Может быть, в этом разгадка ее неувяда-
ющей молодости. Ведь не нами сказано: «Чти отца своего и мать свою и долгове-
чен будешь на земле». В том числе – и в творчестве, – добавим мы скромно, что-
бы поставить точку и завершить наш рассказ.

Валентина СКЛЯРОВА

Валентина Склярова родилась в 1949 году в Калининграде. Окончила филологический 
факультет Кишинёвского государственного университета. С 1991 года – заведующая литератур-
ной частью Государственного русского драматического театра им. А.П.Чехова. В республиканской 
прессе опубликовано более двухсот её статей, портретов артистов и рецензий на спектакли. Посто-
янный автор журнала «Русское поле».
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Как хочется верить в здравый смысл! В то, что самые изощрённые теперешние 
попытки неофашистов героизировать нацизм, обречены на провал. Ведь ещё живы 
участники и свидетели той вселенской трагедии, выпавшей на долю отцов, дедов, 
матерей пылающих 40-х прошлого столетия. А в какие нечеловеческие муки попало 
детство, опаленное той страшной войной. О страданиях осаждённого фашистами 
города на Неве, о героизме и мужестве ленинградцев старшее поколение знает, пом-
нит. А вот молодые – вряд ли…

При Кишинёвском городском совете ве-
теранов много лет существует Секция бло-
кадников. Когда-то их было несколько сотен. 
Сегодня осталось 37 больных пожилых жен-
щин и мужчин, бывшие ленинградские дети.

 На их маленькие сердца обрушилось 
тогда столько безмерного горя, что и не 
каждый взрослый с ним справился бы. А они 
выстояли.

 Главное – успеть услышать их живые 
голоса. В этих откровенных воспоминани-
ях двух женщин, наших соотечественниц, 
– боль правды, всей правды, какой бы горькой 
она ни была. Впрочем, мы не намерены ника-
ким образом редактировать или комменти-
ровать эти сокровенные монологи. Без вся-
ких купюр они сами по себе – документ эпо-
хи, свидетельство великой любви к жизни.

 Тамара Григорьевна АБРАМЕНКО.
Коренная ленинградка. Окончила педагогический институт им. Герцена. После вой-

ны работала в системе образования в родном городе.
 В 60-е переехала в Молдову. Здесь она – заведующая методическим кабинетом Ин-

ститута совершенствования и повышения квалификации педагогических кадров. Много 
лет – опытный методист РОНО.

 Охотно занималась лекторской деятельностью. Сегодня Тамаре Григорьевне 84 
года, но душа её жива и переполнена светом.

 Блокадная страница детства болит в её беспокойной памяти…

 – Я помню, как 5 ноября 1941 года ушёл на фронт папа. Он попал на тот са-
мый горячий Невский пятачок. Успел прислать нам три открытки. И всё. Позже 
мы узнали, что он был ранен, госпиталь эвакуировали. Состав фашисты постоян-
но бомбили… Отец пропал без вести.
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Мама и мы, трое детей, остались в Ле-
нинграде. Мне, старшей, 11 лет, сестрён-
ке – пять, младшему – два года. Когда папа 
прощался с нами, он сказал маме: «Из го-
рода не уезжайте. Ленинград фашистам не 
сдадим!».

Мы жили в самом центре, на улице Го-
голя, 4/1. Это рядом с Невским проспек-
том. Мы все четверо выжили, считаю, бла-
годаря мудрости мамы. Как-то она нам ска-
зала: «Некоторые мамы не едят, все кро-
хи оставляют детям. А я буду есть, пото-
му что если я умру, вы уйдёте за мной сле-
дом, а если выживу, спасу и вас». Когда в 
городе началась блокада, в магазинах сра-
зу ничего не стало. Мама побежала, что-
бы хоть чем-то из продуктов запастись, а 
на полках был только зеленый кофе в зёр-
нах. Она его купила, не знаю сколько, но 
именно этот кофе нас и спас. Что делала 
мама? Она перемалывала эти крупные зёр-

на. В доме оставалось немного яичного порошка. Она смешивала молотый кофе с 
ним и делала маленькие лепешки. Каждое утро она их лепила. На талон № 3 мож-
но было получить какие-то жалкие граммы чего-то, похожего на хлеб. Мама хо-
дила за этими талонами и очень берегла их.

 Просыпались мы в 11 утра. Каждому мама давала маленький кусочек хлеба 
и, наверное, кофе. Помню, как я читаю книжку, а рядом будильник. Смотрю на 
стрелки. Вот уже 15 минут прошло, 20-ть. Я ждала, когда же будет час. Тогда нам 
мама каждому давала эту самую лепешечку. В три часа дня – дрожжевой суп или 
просто кипяток. И укладывала нас спать. 

 Так было жутко холодно, что на ночь мы снимали только валенки. Мама, как 
многие, заказала «буржуйку», такие дореволюционные печки сохранились в го-
роде. У нас было две комнаты. Одну закрыли, чтобы туда не уходило тепло. Что-
бы плакали мы от голода, такого не помню. Наверное, когда начинается дистро-
фия, все чувства притупляются. Один раз прилетел самолёт и сбросил в город 
шоколадки. Маме выдали три, поскольку трое детей. Она носила их завернутыми 
на груди у себя. В октябре, это уже со слов мамы, я первой начала умирать. Она 
тайком от других детей скормила мне три крайние клеточки. Тогда мне впервые 
пришла в голову мысль: неужели мы все вместе с мамой умрём? Но я подумала 
об этом как-то равнодушно, точно так же, как: мама принесет нам на троих пол-
ную чашку кофе или только половинку? Не помню, чтобы я очень бомбёжки бо-
ялась. Либо мы к ним привыкли, либо причиной была та же дистрофия. Все трое 
мы были ужасно, невероятно худые.

 Я всё время читала Гоголя, толстая такая была книга основных его произве-
дений. Книг в доме было много, но я почему-то читала Гоголя. 

Радио у нас было включено всегда. Метроном тикал. Когда он умолкал, объ-
являли тревогу. И надо было быстро спускаться в бомбоубежище. Помню стихи 

Открытка, присланная отцом с фронта
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Ольги Берггольц. Мы ее очень 
любили и сразу узнавали её го-
лос. Метроном свидетельство-
вал о том, что город жив.

В нашем семейном архиве 
сохранился мой билет на ёлку. 
Представьте, в промёрзшем го-
лодном городе детям решили 
устроить праздник. Я была, но 
ничего не помню, кроме обеда 
– суп, пюре с котлетой и ком-
пот или кисель. Ни артистов, 
ни как была наряжена ёлка, не 
сохранила моя детская память. 
Главным подарком в ту зиму 
для всех нас была еда. Меня укоряла тогда мысль: вот я поела, а братик с сестрён-
кой – нет. Они были маленькими, билет прислали только для меня одной.

Водопровод не работал, света не было. Мама ходила на Неву за водой. Жили 
мы на пятом этаже. Наша квартира была не с парадного входа, а с чёрной лестни-
цы. Все, кто нёс домой воду, падали от бессилия и воду разливали. Суровая сто-
яла зима, лестница была залита льдом, карабкаться по ней ослабевшим людям 
было небезопасно. Мы берегли воду только для питья и даже не умывались, уже 
не говоря о мытье, тем более что было дико холодно. Совсем не раздевались. Я в 
первый раз вымылась уже в эвакуации.

Однажды спустились мы с лестницы, а перебежать в бомбоубежище не успе-
ли. И ещё одна семья с детьми спускалась. Там был мальчик лет 14-ти. Вдруг упа-
ла бомба, прямо в угол нашего большого дома. Всё зазвенело, посыпалась шту-
катурка. И этот мальчик закрыл меня собой, наклонился надо мной, чтобы защи-
тить, если сверху будет что-то тяжелое падать… После войны я пыталась найти 
этого смелого парнишку, который поступил по-мужски в трудную минуту, но мне 
это, к сожалению, не удалось.

В какой-то день 12 раз объявлялась воздушная тревога. Не успеешь поднять-
ся, опять сигнал! Мама сказала: «Переходим жить в подвал». Под домом было 
бомбоубежище, стояли кровати. Многие оттуда не выходили. Мы взяли с собой 
хороший тёплый плед. И кто-то у нас его украл…

Мы, ленинградские дети, многое знали: могли определить, где упала бомба, 
какой тональности, какие стреляли пушки.

Однажды запоздал сигнал тревоги. А мама только разлила нам по тарелоч-
кам дрожжевой суп. Надо спускаться вниз, а это было так тяжело! И ступеньки 
заледенелые…Так мы и бежать никуда не стали. Поесть было важнее, чем пря-
таться от бомб. К слову, ученые ленинградского НИИ изобрели какие-то особые 
дрожжи, которые можно было есть, и они поддерживали пищеварительную си-
стему. Они как-то растили эти съедобные грибки. Я потом, позже, уже взрослой, 
об этом читала. Я ходила, куда мне показала мама, на улицу Желябова, с бидончи-
ком и мне наливали немножко этого супа. Ходила я, потому что у мамы уже боль-
ше не было сил. Однажды, когда я шла со своим бидончиком, увидела женщину в 
пальто с большим меховым воротником. Лица её я не запомнила, только этот во-
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ротник. Она мне сказала что-то плохое, очень обидное о моей хромоте. Я, видно, 
сильно ушибла ногу и прихрамывала. Я заплакала. А когда вышла с супом, уви-
дела, что она лежит убитая. У нее не было ноги. Я у кого-то спросила: «Ногу ото-
рвало снарядом?» А мне ответили: «Наверное, отрезали на котлеты». Вот такой 
был мистический случай. Одна девочка когда-то пыталась обменять у меня та-
кую котлету на маленький кусочек хлеба. Но я не согласилась. Это была, видимо, 
жуткая котлета… Блокада высвечивала в каждом самую суть, была испытанием 
на степень человечности. 

А покойников все время на саночках везли, мы на это даже не реагировали. Я 
редко выходила на улицу: нужно было беречь силы. Да и мама нас никогда не от-
пускала. Может, это было и опасно? В нашем доме до войны располагалась пра-
чечная, там стояли огромные котлы, в которых замачивалось бельё, я с мамой 
туда ходила. Когда началась блокада, уже никто ничего не стирал. Всех покойни-
ков из огромного дома складывали туда. Они были замёрзшие. Однажды я уви-
дела в окно: подъехала грузовая машина. И вот как складывают дрова, так акку-
ратно сложили всех, кто был в прачечной. Полная машина набралась… И увезли. 
Наверное, на Пискарёвское кладбище. Так я увидела целую машину мёртвых жи-
телей блокадного Ленинграда.

Раз в месяц выдавалась хлебная карточка. Хлеб поначалу давали каждый 
день, очень-очень маленький ломтик. У нас всех троих детей была дистрофия. 
И вот наступил тот страшный день, когда мама от голода уже не смогла встать. 
Надо сказать, что отец мой был необыкновенным человеком. Очень жизнелюби-
вым, веселым и активным. Родом с Кавказа. Ему поручили перед войной открыть 
Дом художественного воспитания детей в Куйбышевском районе Ленинграда. Я 
посмотрела все балеты и прослушала все оперы. Каждое воскресенье мы с папой 
ходили в театр. Позже он был назначен заведующим художественным отделом 
ленинградского Дворца пионеров. Сам Исаак Дунаевский руководил в его двор-
це оркестром. И дети, и взрослые уважали и любили моего отца. Возможно, еще 
и благодаря его авторитету, мы выжили. Когда в угол дома попала бомба, звонили 
в домоуправление, чтобы узнать, жива ли семья Григория Залиева. Коллеги отца 
нами интересовались. Они помогли маму положить в больницу, только потому 
она тогда не умерла. А нас, детей, всех троих, и даже меня, большую девочку, в 
качестве исключения отправили в детский сад. Они тогда были все переполнены. 
Поближе к лету детей стали вывозить из Ленинграда по Ладоге.

Маму выписали из больницы. Её, учительницу, назначили завучем детского 
дома, который эвакуировался из города. В мае 42-го года, как только Ладога рас-
таяла, нас увозили по Дороге жизни. Нам повезло: Ладогу фашисты бомбили до 
нашей переправы и сразу после неё. Мы успели проскочить. Нас везли в Ярос-
лавскую область. Кстати, когда ехали в поезде, мама детей умоляла: «Не смотри-
те в окно!». Когда она отворачивалась, я приникала к стеклу: голова чья-то валя-
ется, руки, ноги, очень страшно. Когда начинали бомбить, люди в ужасе выбега-
ли из вагонов и их сверху отстреливали. 

На станциях нам приносили еду. Мама советовала детям хлеб приберегать, 
есть кашу. Все, кто был под её крылом, выжили, никого с поезда не вынесли.

 У моей подруги, ленинградки, на её глазах умерли родители. После войны, 
встречаясь, мы о пережитом старались не говорить. Она мне однажды сказала: 
«Давай забудем, что с нами это было…».

Да только разве это возможно?..
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Лидия Максимовна ГАРИСТ.
В Молдову приехала в 1958 году по направлению после окончания Днепропетровского 

института железнодорожного транспорта. Здесь недоставало инженеров. Участво-
вала в строительстве многих предприятий республики – цементного завода, коврово-
го комбината, обувной фабрики, завода металлоизделий. Трудилась много лет в ответ-
ственной должности – начальника управления капитального строительства. Вырасти-
ла двух дочерей. 

– Родилась я в Ленинграде в 1934-м. 
Отец работал на Кировском заводе масте-
ром. Накануне войны его отправили в ко-
мандировку в Крондштат. На фронт не взя-
ли, у него после золотухи видел только один 
глаз. Он работал в Крондштате, но выехать 
к нам из этого закрытого города не мог.

В Ленинграде мы жили в общежитии 
на улице Стачек, а тут отцу дали квартиру 
в Ораниенбауме. В школу пойти не успела, 
не было семи лет.

Как только началась война, маму за-
брали рыть окопы. Мы с братом, который 
был младше меня на четыре года, остава-
лись одни. Нас иногда проведовали солда-
ты, приносили хлеба или воды. Мы оста-
вались без присмотра до жуткого случая. 
Голод приводил к безумию. Наша соседка 
съела своего ребенка, сына. Она ломилась и к нам в дверь, но у нас был крепкий 
тяжелый засов. Когда мы открыли солдатам, я рассказала, что она к нам стучала. 
Они пошли к ней. И мы тоже туда побежали. Я помню эту страшную картину. По-
среди комнаты стоял большой стол и на нем были сложены косточки съеденного 

ребёнка – головка, ножки, ручки. Эта женщи-
на сошла с ума… 

После случая с соседкой нас больше од-
них не оставляли. Всех деток свезли в какой-
то блиндаж. Там в два ряда стояли нары. Мы 
все были очень ослаблены. Раз в день или 
через день приезжала машина, нам давали 
маленький кусочек хлеба. Часто у нас и воды 
не было. Как бы в городе люди ни голодали, 
каждый день умирали, нас, деток, к машине 
выстраивали первыми. Нам каждому клали на 
ладошку крошечный кусочек хлеба. Я очень 
берегла маленького братика, никуда его от 
себя не отпускала. Мне семь, а Толику – три 
года. Очень боялась, что он потеряется.

Помню железную дорогу. Через неё я пе-
релазила, как старшая и очень худенькая, и по 
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узкой тропинке ползла к Финскому за-
ливу. С обеих сторон были мины. А по-
скольку день и ночь бомбили, шли бои 
(Ораниенбаум – единственный пригород 
Ленинграда, который фашистами не был 
захвачен), в заливе было много рыбы, 
плавающей кверху брюхом. Я подбегала 
к воде, в платьице набирала этой рыбы, 
сколько могла донести и опять очень 
осторожно возвращалась. Воспитатель-
ница забирала у меня эту рыбу и делила 
нам всем по кусочку. Мы срывали че-
шую и ели её сырой.

С 15-летним соседским мальчиком 
Васей мы ходили очистки от картошки 
искать и капустные листья на помойке 
какой-то столовой. Когда мы однажды 
возвращались, в кустах увидели немца. 
Я его запомнила – высокий, в очках, в 
шапке, с автоматом. Мы оба так испу-
гались, что не могли сдвинуться с ме-
ста. Мальчик очнулся первым, толкнул 
меня вниз с обрыва. Я кубарем лечу, но 
котомку с листьями крепко держу. Фа-
шист не стал в детей стрелять. Может, 

своих вспомнил? Вася спустился ко мне, а тут самолёт фашистский летит, сбра-
сывает бомбы. Он меня отбросил так, что я оказалась на той стороне дороги. 
Когда самолет улетел, я вернулась на то место, где стоял Вася. Огромная яма, а 
его нет. Я ходила, плакала, звала его. Нашла его руку, подняла, прижала к себе и 
принесла в этот подкоп, где мы жили. И долго не могла говорить, такое было по-
трясение. Произнесла первое слово, когда увидела после войны отца. Я побежала 
навстречу и вдруг выкрикнула: 

«Па-а-а-па!!!».
 И днём, и ночью мы были в этом блиндаже. Когда начиналась бомбёжка, мы 

все быстро прятались под нары, ложились на бетонный пол. Может, это какое-то 
подземное хранилище было до войны, не знаю, я же была ребёнком. Когда фаши-
сты не стреляли, мы приносили какие-то тёплые вещи, одеяла. Зайдем в дом, ле-
жат мёртвые. Мы их не боялись. В основном подушки приносили. Когда весной 
первая травка вылезала, мы держали на спине и голове подушку и ползком губа-
ми, зубами рвали всё подряд, что выходило из земли. Осколки, как правило, за-
стревали в перьях, но всё равно многие дети погибли, те, кто плохо прикрыл себя. 
Солдаты приходили, собирали на повозки мёртвых и увозили хоронить. 

Помню, как все ждали машину. Тогда взвешивали хлебушек и каждому дава-
ли кусочек на ладошку. Один раз дети нашли кошку тощую-тощую, с лысой голо-
вой. Её сварили и все выстроились с кружками, чтобы попить этого бульона. Я не 
могла кошку есть и брату не дала. 

Такими были брат и сестра до войны
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Воду мы тоже приносили из залива. Много детей на тропке подорвалось…
А когда шёл дождь, солдатской кружкой набирали и пили из луж. Летали фа-

шистские самолёты и так страшно гудели. Как-то низко очень летели и сбросили 
шоколадки. Но воспитательница и солдаты нам наказывали: ни за что не подни-
мать, в них яд, сразу умрёте. Детки были послушные, такие голодные, а не трога-
ли. Солдаты этот злополучный вражеский шоколад собирали и уносили. Вообще 
в ту суровую зиму в своём окопе, как мы его называли, мы выжили только бла-
годаря воинам. Где что найдут – доску, старые газеты, стулья – приносили нам в 
«буржуйку», чтобы согреть. 

Нас, как потеплело, попытались вывезти из города. Посадили всех в грузо-
вик, довезли до Ладоги. Военные детей брали на руки и переносили в маленький 
катер. А в это время началась такая жуткая бомбёжка, что нас опять вернули на-
зад, потому что накануне немцы потопили катера с детьми, которых переправля-
ли по Дороге жизни. В другой раз много было машин, много детей собрали, по-
садили нас в катер. А над нами летели несколько наших самолётов, вызвали ави-
ацию, чтобы катер с ребятишками дошёл до берега. Везли нас в Сибирь в грузо-
вых вагонах; на полу, на соломе мы лежали, не дети, а скелеты. Едва ли не поло-
вина из нас умерли по дороге.

Когда в эвакуации нам давали хлеб, мы ели его тоже с ладошки по одной 
крошке. Глядя на нас, ленинградских детей, всё село плакало. Принесли женщи-
ны сахар, а мы его не берём. Спрашивают, почему. Я удивилась: 

– А где сахар?
– Вот он, белый! 
А я говорю: «Нет, сахар чёрный!». 
Солдатам к чаю кусочек выдадут, они его носят в кармане, пока не испачкает-

ся, а как к нам попадут, угощают. Мы не сомневались – сахар бывает только чёр-
ный или серый.

Когда в 12 лет меня определили в школу, под руки вели два человека, мы хо-
дить уже не могли. Понемножку сибиряки нас откормили. Когда меня и Толика 
привезли в какую-то деревушку, женщины смотрели на нас и плакали.

Хозяин возьмёт меня на руки, чтобы вынести на воздух, а я держу за ручку 
братика, даже там его ни на минуту от себя не отпускала. Тогда он обоих – в охап-
ку, перенесёт, посадит на травку. Там уже кормили нас картошкой, молоком. Из 
деревни, когда мы немножко окрепли, нас отвезли в Прокопьевск в детдом, а по-
том в Кемерово мы попали в семью шахтёров. Там школой была изба большая. 
Учительница посадила меня за парту, дала что-то прочитать, сосчитать, и меня 
сразу в пятый класс зачислили. Нас читать в окопе воспитательница учила, мы 
приносили из домов книжки. Попадались детские, мы по ним учились читать.

Мама была ранена, долго лежала в госпитале, а как вышла, стала нас искать. 
Рассказывала, как она молилась, чтобы мы остались живы.

Когда и папа нас нашёл, и семья восстановилась, в Ленинград вернуться уже 
не смогли, обосновались в Кемерово. Там пленные немцы строили целую улицу. 
Колючая проволока была, чтобы они не убежали. Именно мы, дети Ленинграда, 
сэкономим какую корочку хлеба и несем пленным. Каждый вынимал из-за пазухи 
кусочек хлеба и протягивал в дырочку. Немцы запомнились мне худющими, в кеп-
ках с козырьком. Мы их жалели, потому что знали, что такое голод. А они в бла-
годарность нам играли на губной гармошке. Вот такая горькая ирония судьбы…
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Не так давно, когда открыли все архивные материалы, по телевизору пока-
зывали документальный фильм. Я себя узнала, я большим маминым платком 
была обвязана. Увидела, как нас сажали в машину, а я братика крепко за руку 
держу. И во второй раз как-то видела себя в хронике в юбилейные дни снятия 
блокады.

Наверное, тогда на заливе я была контужена, поэтому сейчас в любой момент 
могу упасть. Не выхожу уже из дому по этой причине. В России у блокадников 
много льгот, нам здесь выдают ежемесячно 400 леев к пенсии. Правда, мне помо-
гают мои замечательные дочери, хоть и живут далеко.

Горжусь своими внуками. Нам теперь остаётся лишь молиться о мире…

 		  Записала Светлана РЯБИНИНА
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Наталья Родина

«В этом доме по утрам играет музыка...»1

 «Habent sua fata libelli» («Книги имеют свою судьбу».) 
Теренциан Мавр

У меня в руках книга: «Гамлетъ. Принцъ Датскiй. Трагедiя в пяти дъйствiяхъ 
Виллiама Шекспира, переводъ съ англiйскаго Н.А. Полевого, четвертое изданiе. 
Дозволено цензурою. С.-Петербургъ, 2 мая 1893 г.», тираж десять тысяч экзем-
пляров. 

Эту книгу, форматом с мою ладонь на одном из книжных развалов Киши-
нёва приобрёл за три лея (фантастический бесценок!) и подарил библиотеке им. 
М.Ломоносова Игорь Доминич, талантливый поэт, бард, чьи песни исполняет 
Сергей Никитин.

Бережно листаю страницы. Каждой из них исполнилось более ста двадцати 
лет, – они наполнены и дышат ушедшими столетиями. Наверное, так пахнет про-
шлое. И я, житель двадцать первого, компьютеризированного техновека, окуна-
юсь в историю написания трагедии: 

“По всем вероятиям, «Гамлет» был написан Шекспиром не позже 1602 г. и 
не ранее 1589 г., когда поэту было только 25 лет», – повествует предисловие. – 
«Во всяком случае, первое издание этой трагедии было в 1603 г., существует все-
го два экземпляра этого издания: один был найден в 1825 г., ... в 1604 г. появилось 
новое издание «Гамлета»... От этого издания сохранилось всего 3 экземпляра».

Я узнаю, что «Гамлет» впервые был представлен на Императорском Москов-
ском театре 22 января 1837 г., в бенефисе актёра П.С. Мочалова, разбору удиви-
тельной игры которого «... у Белинскаго посвящены красноречивыя страницы». 

«Для того, чтобы постигнуть Гамлета, – приводит Н. Полевой слова кри-
тика Strаchey, – необходимо рассмотреть состояние нашего собственного ума... 
если перевес окажется на стороне мыслительной способности, то... в человеке 
является преобладающим свойством – размышление, и способность к действию 
уменьшается», «...в Гамлете равновесие между миром реальным и воображае-
мым нарушено: его мысли и образы гораздо ярче действительных ощущений...
Шекспир хотел показать, как хороший человек может одержать победу, хотя 
бы и через смерть...»

В 1893-м ещё не существует «Гамлет»а в переводе Бориса Пастернака, кото-
рый осознанно и смело провёл новозаветные параллели. Ещё никто не знает, что 

1	 Из стихотворения И. Доминича
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слова из Евангелия в середине стихотворения: «Если только можно, Aвва Oтче, 
Чашу эту мимо пронеси», – придадут переживаниям автора возвышенный хри-
стианский смысл. Это произойдёт только в 1946 году. 

В предисловии к шекспировской трагедии используются исследования Тимо-
феева, Ярославцева, Тургенева, мнения таких авторов, как Гёте, немецкий кри-
тик Карл Эльце, английский критик Strаchey, французский критик Мезьер, сло-
ва д-ра Конолли, д-ра Джонсона, а также приводятся высказывания Рида и Гензе.

По этой книге ставилась великая трагедия Гамлета, принца Датского, сопо-
ставимого для Гёте с дубом, посаженным в дорогую вазу, «... в которой бы сле-
довало расти только милым цветочкам», драма, развивающаяся с «задыхающей-
ся скоростью» (Strаchey). 

Прошлые столетия, шелестя, ведут со мной беседу. Осторожно перелисты-
вая пожелтевшие страницы, натыкаюсь на “ъ”, “i”, “ея”, “котораго”, “безумнаго”, 
“великаго”, “внешняго”, устаревшие, категорически не применимые в русском 
языке: “разсудок”, “изследование”, “безстрастный”, “разсматривает”, “еслибы”, 
“когда нибудь”, “какая нибудь”... 

Представляю себе дам в шляпках, платьях с тугими корсетами, высокими во-
ротниками, тонкой талией, буфонированными рукавами типа «баранья ножка», 
галантных кавалеров в цилиндрах, однобортных сюртуках, фланелевых блейзе-
рах с накладными карманами, воротниками-бабочками. Как разнятся, не соот-
ветствуют наряды современного человека с одеждой девятнадцатого столетия! 
Как бесконечно отличается мой современный «прикид» из свитера «под горлыш-
ко», брюк «в облипочку», ботинок на толстой рифлёной платформе, – от сборок 
и складок на одежде и кожаной элегантной обуви более чем столетней давности!

Книга, родившаяся на свет благодаря издательству А.С. Суворина, сплошь 
испещрена карандашными пометками. Сейчас бы сказали, что она была настоль-
ной. Но мне хочется назвать её ручной, прирученной к рукам хозяина. Он и Она 
жили в согласии: она предоставляла свои листы для заметок, доверяясь его ру-
кам, сохранив по сей день тепло прикосновений своего друга, он по ней ставил 
спектакли, о чём говорят записи на страницах: 

«Харьков – 1925. Петрозаводск – 1926. Ярославль – 1927. Симферополь – 
1928. Севастополь – 1929. Севастополь – 1941». 

Последний год постановки спектакля планировался на начало войны. Был 
ли он поставлен? Посчастливилось ли увидеть его театралам Крымского полуо-
строва, в Севастополе, позднее названного городом-героем, городом русских мо-
ряков, в постановке удивительного режиссёра Бориса Бертельса, обладателя ста-
ринной книги 1893 года?

Да-да! Именно ему, «рыцарю театра», принадлежала эта книга!
Именно его заметки «на полях» помнит и хранит пожелтевшая за сто двад-

цать один год типографская бумага.

Читаю биографию режиссёра. 
Бертельс Борис Александрович. Родился 26 ноября 1889 года в Петербурге. 

... Работал во многих театрах. В 1935-1954 –  главный режиссер Севастополь-
ского театра. Бертельс после окончания Петербургского кадетского корпуса по-
лучил театральное образование в школе А. Суворина при Театре Литературно-
художественного общества (обычно именовавшемся Малым или Суворинским). 



/  117Русское поле 1/13/15

Борис Александрович Бертельс был приглашен из Ярославского театра имени  
Ф. Волкова. С этого времени он связал свою творческую судьбу с Крымом, а с 
1935 года и до конца жизни – с Севастополем. В Севастополе Бертельс орга-
низовал учебную студию для молодых актеров, где велись занятия по сцениче-
скому движению, этикету разных эпох, гриму, сценической речи. Практические 
занятия проходили на репетициях классического репертуара. А классика во все 
годы художественного руководства Бертельса театром занимала значитель-
ное место в афише. В предвоенные годы ставились «Горе от ума» А. Грибое- 
дова, «Царь Федор Иоаннович» А. Толстого, «Анна Каренина» по Л. Толстому,  
«Отелло» и «Гамлет» В. Шекспира, «Бесприданница» А. Островского,  
«Обрыв» по И. Гончарову, «Дворянское гнездо» по И. Тургеневу, «Уриэль Акоста»  
К. Гуцкова, «Кровавая шутка» Шолом-Алейхема, «Хозяйка гостиницы» К. Голь-
дони – всего около 50-ти спектаклей. 

Первого сентября прошлого года исполнилось шестьдесят лет со дня его кончины.
Курсом младше учился Г. Ярон, будущий известный артист и режиссер опе-

ретты, который через много лет в своей книге «О любимом жанре» с тепло-
той вспоминал о Б. Бертельсе. Петр Александрович Полевой, который учился 
в театральной школе на два   курса младше, писал: «Он пользовался большим 
авторитетом. Его слушали и уважали, несмотря на то, что он был моложе 
многих других артистов труппы». Благодаря Б.А.Бертельсу и его Молодому те-
атру (так назывался гастрольный театр молодых актеров) состоялись поездки 
в Петрозаводск и молдавский город Сороки.

Эта фраза стала для меня ключевой. Борис Бертельс был на севере Молдавии 
с гастролями! На правобережье реки Днестр. Бродил по древнему городу Сороки 
с петляющими улочками, вьющимися по гористой местности, наверняка побывал 
в Сорокской крепости-цитадели круглой формы с  пятью башнями, высотой 
почти 20 метров на  самом берегу Днестра, возведенной по  указу господаря 
Петру Рареша в 1543-1546 годах. Поднимался на самую высокую точку города, 
на Цыганскую гору, где уже не одно столетие живут ромы. А вот 30-метровый 
монумент – Свечу Благодарения при подъезде к городу, Башню в форме свечи, 
возведённую в 2004-м году на вершине скалы, не видел наверняка. Возможно, 
именно там, в городе Сороки, Борис Бертельс и потерял свою книгу. Но, быть 
может, подарил кому-нибудь? Об этом молчит история, об этом никому никогда 
не поведают страницы «Гамлета»… 

Берег левый... Берег правый... Как попала книга на правобережье, мне ясно 
и понятно. Но...  «2 сентября 1990 года является официальной датой восста-
новления государственности на территории Приднестровья и провозглашения 
ПМР», – как говорится в истории создания непризнанной Приднестровской Мол-
давской Республики. Скоро двадцать пять лет, как территория Молдавии разде-
лена надвое…

У любви нет границ и национальностей. Так же, как у искусства не существу-
ет ни границ, ни разделения на признанных и непризнанных. Эти понятия обще-
галактические, вселенские, безнациональные.

Небольшая книга объединила три территории, благодаря одному человеку! 
Её, уникальную и бесценную, подарил директору библиотеки Игорь Доминич, 
которого, увы, уже нет с нами. В свой пятьдесят третий день рождения двадцать 



118  \ Русское поле 1/13/15

пятого декабря 2013 года, выходя из библиотеки, он запнулся за ступеньку и упал. 
Как впоследствии выяснилось, это был инсульт. Призвал его Боженька к Себе ше-
стого января, в самый канун великого православного праздника. Две даты – два 
Рождества. Совпадение ли? 

Игорь мечтал написать о книге, о её талантливом хозяине, мечтал списать-
ся с театром Севастополя, поделиться радостью, рассказать о находке. Не случи-
лось... 

В память об Игоре это делаю я. Мы с ним не были друзьями, не были близко 
знакомы. Мы с ним никогда не встречались ни в одной компании. Я видела Игоря, 
слушала в библиотеке Мангера и Ломоносовке, была на концерте Александра Со-
ломонова, исполнявшего песни на  стихи Доминича. И никогда не знала его лич-
но. Но я знаю: от нас ушёл Талант. 

На последней странице практически истёртая фраза, написанная Борисом 
Александровичем карандашом: «Мечтательный, впечатлительный и с разод-
ранной душой». Я не знаю, кому предназначалась фраза, кто под ней подразуме-
вался. Возможно, принц Датский. Но мне почему-то думается, что Игорь. Имен-
но таким был Игорь.

Вместо послесловия
Из письма руководства библиотеки им. М.В. Ломоносова в Севастополь:
«…Мы узнали, что двадцать шестого мая 2015 года народный музей истории Се-

вастопольского академического русского драматического театра им. А.В. Луначарского 
отметит своё пятидесятилетие. В музее собрана уникальная коллекция экспонатов, со-
стоящая из десяти тысяч единиц хранения. В фондах музея хранятся документы, каса-
ющиеся не только деятельности театра, но и интересных событий театральной жиз-
ни города. В экспозиции представлены личные вещи Федора Шаляпина, Леонида Соби-
нова, Фаины Раневской, Виктора Борейшо, Сергея Евкина, Бориса Бертельса, Клавдии 
Волковой и многих других великих деятелей театра, жизнь и творчество которых свя-
зано с Севастополем.

Мы готовы преподнести в дар вашему Музею книгу, принадлежавшую Б.А. Бер-
тельсу. 

Будем ждать вашего ответа.

С уважением, 
Маргарита Щелчкова, директор муниципальной  

библиотеки им. М.В.Ломоносова, 
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Рустам АХМЕТЗЯНОВ

«Никто не может быть уверен в том,  
что жизнь окончена…»

Памяти поэта и барда
Игоря Доминича

 
– Привет, старик! Меня попросили соста-

вить подборку твоих стихов для журнала. Я 
поработаю за тебя, уж ты извини… Наверное, 
начну со стихотворения, давшего название 
твоей первой книжке стихов. Ты не против?

* * *
Зеленое время восхода
И синее время заката.
А между – какие-то годы,
И даже какие-то даты.
А день еще ярок и ветрен,
А осень пылает, как порох!

И некогда думать о смерти,
Которая будет нескоро.
И некогда думать о трубах,
Которые зло пророкочут,
Нелепо, не вовремя, грубо,
Такой же нелепою ночью!
А дальше – дорога, дорога,
До самого края рассвета.
Туда – где таких уже много,
Туда – где, наверное, лето.

Где жизнь не разбита на годы,
Где действуют только две даты –
Зеленое время восхода
И синее время заката…
А день еще ярок и ветрен,
А осень пылает, как порох!
И я уже знаю, что смертен,
Вот только не знаю, как скоро.
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– «Нелепо, не вовремя, грубо…». Так и случилось чуть больше года назад, 
6 января 2014 года, когда ты ушел. Ты был на взлете своей поэтической 
траектории, выходил на свою настоящую орбиту: твоя первая книга стихов 
разлетелась по глобусу и попала в нужные руки – на твои стихи написали 
песни Сергей Никитин, Дима Бикчентаев, Витя Попов и много других 
талантливых бардов. То, что мы не близко от столицы русскоязычного мира, 
не помешало… 
 

* * *
Не родитесь, Поэты, в провинции,
А родившись – не лезьте в Поэты.
Здесь смешны будут ваши амбиции,
Дай вам, Господи, многие лета.
Здесь не будет ни славы, ни почестей,
Ни хулы, ни дуэли, ни каторги.
А стихи, что ночами вы строчите –
Ну, так мало ли, кто чего каркает.

Не родитесь, Поэты, в провинции,
А родившись – не лезьте в Поэты.
Здесь иные уклад и традиции,
Дай вам, Господи, многие лета.
Здесь вас критик не высмеет вежливо,
Не изрежут редакторы правками.
А стихи, что ночами вы нежите –
Ну, так мало ли, кто чего гавкает.

Не родитесь, Поэты, в провинции,
А родившись – не лезьте в Поэты.
Не нужны здесь мессии с провидцами,
Дай вам, Господи, многие лета.
Здесь иные мелодии слышатся,
Здесь другою монетою платится…
А стихи, что ночами не пишутся –
Ну, так мало ли, что кому плачется…

– У каждого – своё предназначение: моё – песни петь, твоё – стихи 
писать. Так что Господь знал, что делал, и твои сомнения, хоть и понятны, 
но беспочвенны…

* * *
Командуя белым светом			  А чтобы я мог исполнить

Назначенный мне урок –
Не дай мне, Господь, наполнить
Желудок и кошелек.

С высоких своих небес,
Господь, ты меня поэтом
Не делай, не трать чудес.
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Не хмурь там, на небе, брови,			   И дай мне друзей, которым
Не в тягость меня предать,
И слабым ногам опоры
В пути не спеши давать.

И пусть мне дождем и ветром
Исхлещет лицо и грудь –
Ты только меня поэтом
Не делай, Господь. Забудь.

А властвуя над душой,
Не дай мне, Господь, любови,
Ни маленькой, ни большой.

Не свадьбы пускай, а тризны
Мне в кубок вина нальют…
И пусть мне, Господь, Отчизны
Не будет ни там, ни тут…

И ты не тяни там, помни,
Что очень короткий срок
Мне дан, чтоб я мог исполнить
Назначенный мне урок.

– А ведь поначалу тебя тянуло совсем в другую сторону: видел я, с 
каким восторгом и упоением ты сжимал в руке гика-шкот Сашкиной яхты 
на Гидигиче. Знаю, каким взглядом ты провожал морских офицеров и 
лётчиков…	

* * *
Быть бы флотского мне уставу –		  А в порту… А в порту матросы,

Пьяный боцман гоняет юнг.
И тяжелые, как альбатросы,
Пароходы глядят на юг.
Нет ни пользы от баб, ни толку –
Лишь тоска, да глухая боль…
Остаются морскому волку
Волны, ветер, туманы, соль.

На мечты не найти управы
Кто тебе запретит мечтать?
Быть бы флотского мне уставу –
В черном кителе щеголять…
Нет ни пользы от баб, ни толку –
А в любви разве нужен толк?
Ты прости не морского волка,
Твой простой сухопутный волк…

В черном кителе щеголять!
И на женщин смотреть устало,
Отправляясь к ним ночевать…
Нет ни пользы от баб, ни толку –
Лишь подушка мокра от слёз.
Я бы взглядом морского волка
Все б оценивал невсерьёз.

Нет, не так! Я глядел бы строго,
Дым табачный втянув ноздрей.
Мне, карамба, стаканчик грога
И, сто тысяч чертей, отбой!
Нет ни пользы от баб, ни толку –
Рвется ветер на чистый норд.
Я походкой морского волка
Удаляюсь в гудящий порт…
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* * *
Пиджаки, а не кители,			 
Крепкий чай с коньяком…
Он не стал истребителем,
Я не стал моряком.
И тоска, словно клещи, нас
Зажимает подчас.
Врём про синее женщинам,
Понимающим нас.

Понимающим, знающим		

Они слушают, верят,
(Хоть и знают, что врём).
Они дарят нам берег,
Дарят аэродром.

А мы утром уходим,
Ловим в спешке такси.
Вспоминая немногих,
Что смогли нам простить
Пиджаки, а не кители,
Перегар коньяка…
И тоску истребителя,
И мечту моряка.

Все начала начал.
Нам приют обещающим,
Полосу и причал.

– И каждый год 9 Мая, после обязательного посещения Мемориала, на 
ближайшей же террасе всегда – святые сто грамм за Победу…

Мы выпивали за Победу,			   Мы выпиваем за Победу!
Пускай она уже далече,
Пускай давно другие беды
Легли на наши с вами плечи.

И вновь исходы неизвестны,
Что предстоит – кому-то ведать?
А мы сидим, мы снова вместе,
Мы выпиваем за Победу.

Как будто сами воевали.
Вели какую-то беседу
И наливалось – наливали.

И каждый тост, не то, чтоб очень
Был этой датой озаглавлен,
Но каждый, выпив, между прочим,
Не забывал об этом, главном –

* * *
Зарубцевавшиеся раны
Давно свободны от бинтов.
Сидят на кухне ветераны
Расформированных полков.

За той же водкой, в том же рубище,
За тем же стареньким столом…
Всю жизнь мечтавшие о будущем,
Сидят, мечтают о былом.

– Мы с тобой тогда и не подозревали, что слово «артобстрел» неожиданно 
вернётся из фильмов и книжек о прошлом в наш сегодняшний день, что 
вспыхнет Майдан, вернется домой Крым, разразится братоубийственная 
гражданская война на Украине.

И окажется пронзительно-пророческой твоя строчка «Потом наш путь 
назовут виной…» из этой твоей замечательной песни:
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* * *
Погас багровый огонь атак –		  И мы толкали перед собой

Багровый огонь атак!
И длинной ниткою из мотка
Разматывались тела!
И наша жизнь была коротка,
А смерть была весела!

Судьба казалась такой простой –
Шагай себе без дорог.
И без привала, из боя в бой,
Бросал нас за богом бог!
И мы шагали среди костей,
Под флейты и звон кирас,
И, значит, наших детей
Рожали уже без нас!
Ты дай им, Боже, хоть полглотка
Той славы, что нас вела.
Да будет жизнь у них коротка,
Да будет смерть весела!

Поплыл пораженья дым.
И наше рождение было так,
Явлением рядовым.
И мы не знали своих отцов,
Похожие не на них.
И дорастали, в конце концов,
До звания рядовых!
И уходили, сказав: «Пока!»
И пели: «Ла-ла-ла-ла!»
И наша жизнь была коротка,
А смерть была весела!

И мы не знали любви земной –
У нас был другой азарт.
Ведь мы несли за своей спиной
Нехитрый солдатский скарб.
Потом наш путь назовут виной –
Плевать, пускай будет так!

– Похоже на песню из фильма или спектакля. Не удивительно, что ты 
попал в молодежный театр «Данко», когда-то гремевший на всю Молдавию 
и даже за её пределами. При тебе театр получил звание Народного. И это 
было не только званием, но и его внутренней сутью. Утверждаю, так как 
был частью этого театра его последние три года. А ты – восемь лет… 

* * *
Вот рампа, вот граница между нами –
Контрольно-следовая полоса.
Я выхвачен из тьмы прожекторами,
Я слышу лай и злые голоса:

«Ушел, зараза! Черт с ним». Хлопнув дверцей
УАЗик пограничный задрожал…
Простите мне, мои единоверцы,
Что я от вас на сцену убежал.

Здесь свой язык и здесь свои законы,
Которых мне до смерти не понять…
Но я пробил заслоны и кордоны,
Я здесь, на сцене. Что теперь пенять?

Я полз сквозь ночь, я обходил заставы.
Петлял, как заяц, заметал следы.
Не знаю сам, кой черт меня заставил?
Куда я рвался, от какой беды?
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Но вот, дошел. Болотами, лесами.
(Что мне болота эти и леса?)
Вот рампа, вот граница между нами –
Контрольно-следовая полоса.

Но я не вижу вас, сидящих в зале,
Прожектора слепят, наотмашь бьют.
Ну вот и всё. Ну вот и повязали.
Как быстро. Не прошло пяти минут.

И будь я даже трижды гениальным –
Мне не помогут связи и родня.
Я нахожусь на сцене нелегально,
А значит – депортируют меня.

Как из Берлина или там, Нью-Йорка,
Где суд отменно вежлив и учтив,
Меня доставят прямо на галёрку
Без права переписки и мечты.

– Не на галёрку, а в кабину свето-звукооператора (твоя торопливая, 
порой сбивчивая речь быстро думающего человека не устраивала наших 
замечательных режиссёров…).

И тебе оттуда, сверху, виделись твои собственные спектакли и пер-
сонажи…

* * *
Летописцы мои, приготовились, начали, пишем.
Упаси вас господь исказить хоть единую фразу.
Пишем с красной строки: «В мае, в пору цветения вишен,
Во дворце собрались летописцы, согласно указу».

Император отвел им, согласно их званью, покои
И сказал им, собравшимся вечером в сводчатом зале:
Мир дозрел до того, чтобы быть переписанным мною,
Из-за этого, собственно, всех вас сюда и позвали.

Вам дадут, сколько нужно, чернил и очиненных перьев.
Вы получите доступ к хранилищам библиотеки.
Пишем с красной строки: «В мае, в пору цветенья деревьев,
Император велел, чтобы мир изменился навеки».

Вы должны отыскать на пергаментах и в манускриптах
Имена всех достойных – неважно, ученый ли, слесарь…
От седых пирамид, возведенных царями Египта,
И до нынешних дней, коим я – повелитель и Кесарь.



/ 125Русское поле 1/13/15 Рустам АХМЕТЗЯНОВ

Так что – ищем. Гранитные глыбы и зыбкие тени.
Не дай Бог пропустить хоть кого-нибудь, даже невольно!
Пишем с красной строки: «В мае, в пору цветенья сирени,
Император велел зачеркнуть имена всех достойных».

Чтобы духу их не было в памяти этого мира!
Мир нельзя изменить – значит действовать нужно хитрее.
Значит – в щепки стило, пусть оглохнет стозвонная лира
И дымятся костры для Коперников и Галилеев!

Вот такая у вас, летописцы, сегодня работа.
Да! За дверью – палач. Он на службе. Вы слышите вопли?
Пишем с красной строки: «В мае, в пору цветенья чего-то,
Я сумел изменить этот мир. Навсегда. Будь он проклят».

* * *
Рёв толпы за городской стеной,	    
Топот конницы, чеканный шаг пехоты.
Я не прав, я знаю, но за мной –
Долг и Власть. Без права на просчеты.

Я – не прав, я знаю, но уже
Принято решенье. Безвозвратно.
А на том, далеком, рубеже
Можно было повернуть обратно!

Можно было… Можно было. Там,
Где осталась точка поворота,
Где не шла за городом к холмам
Равнодушной поступью пехота,

Где толпа не жаждала: «Убей!»…
Я был чист и смел, силен и честен.
Я – не прав. Я знаю, но на мне
Долг. А долг, увы, превыше чести.

И я знаю (как себе не лги,
Было так и так, пожалуй, будет),
Лишь необратимые шаги –
Движитель Истории и Судеб.

И – толпа ревет. Копыта – бьют.
Все идет по плану, как решилось.
Уже скоро. Несколько минут.
Несколько секунд. Ну вот, свершилось…

…И уже не слыша голоса,
Смотрит, безнадежно сожалея,
В мутные пустые небеса
Пятый Прокуратор Иудеи…
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– Театр – добровольная счастливая каторга: он отнимал всё свободное 
время, на собственное творчество оставалась только ночь. И тогда 
открывалась заветная тетрадь, а китайская шариковая ручка превращалась 
в гусиное перо…

* * *
Послушай, mon ami, давай, презрев суеты,
С тобою возродим эпистолярный жанр!
И станем поверять перу свои сюжеты,
Своих трудов плоды и сердца пылкий жар!

Как сладко поутру, должно быть, сквозь усталость
Сжигать черновики признаний и тревог!
Ах, запах сургуча! Ах, сколько нам осталось
Неверною рукой писать свой эпилог…

А сани – запрягли. Ямщик нетрезв и весел.
И лошади сыты, и дуги в бубенцах.
Давай, мой друг, на миг забудем о прогрессе,
Давай с тобой, Min Herz, побудем в дураках!

Пусть все бегут, спешат. А нам пора приспела:
Гусиное перо, шандал и время – тлен.
И мы – смешны, глупы, кому какое дело?
Перо бежит, бежит, и это – catresbien.

Зато по вечерам, когда дела отпустят,
Усевшись у огня и всех отправив спать,
Сорвешь сургуч с души, исполнившейся грусти,
И утоляя боль, начнешь читать, читать…

Что все, мол, хорошо, все живы, слава Богу,
Что новый плох роман, и что болит нога.
И что понамело огромные сугробы,
Но жизнь, черт возьми, все так же дорога!

И с каждою строкой короче расстоянья,
И с каждой запятой прекраснее итог.
Скрипящее перо и фитиля мерцанье…
И снова ждешь письма. Mon Dieu, Mein Gott, мой Бог…

– И так важно, чтобы рядом была родная и всё понимающая душа, 
звучащая в унисон. Но это – очень редкая удача. Мне хочется верить, что, в 
конце концов, ты её обрёл…	
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* * *
Любимая, ну что тебе со мной,
Зачем тебе мои кривые тропы?
Ты знаешь, я родился под звездой,
Которую не видно в телескопы.

Она, конечно, где-то там горит –
Возможно, вообще, в другой вселенной…
Со звездами другими говорит
По-женски – обо всем одновременно.

О моде, о погоде, о тебе,
О доплеровском, каверзном смещенье…
А если вспомнит о моей судьбе,
То тут же отмахнется без смущенья.

Поскольку ей, звезде, куда важней
Проблемы героини сериала…
Она б и рада была быть со мной нежней,
Но ведь она, бедняжка, так устала!

И нет ей дела до моей судьбы,
Моих путей, моих неровных тропок.
И ей довольно в качестве звезды
Быть вставленной в чужие гороскопы.

Любимая, ну что тебе со мной,
То шишки набивать, то лезть из кожи!?
Ведь вы же так похожи со звездой,
Вы так, моя любимая, похожи…

* * *
Ты лежишь на моем онемевшем плече,
Притворяясь, что спишь…
Ночь горит и, сгорая подобно свече,
Оставляет мне лишь
Ощущение полного тождества слов,
Произнесенных вслух,
И обрывков тобой недосмотренных снов.
Кукарекнул петух,
Извещая весь мир, что кончается ночь,
Обещая рассвет…
На плече моем ноющем сукина дочь
То ли спит, то ли нет…
И боюсь шевельнуться и даже дышу
Через раз, через век.
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И у Бога уже ничего не прошу,
Кроме сомкнутых век,
Кроме боли в плече, кроме тождества слов,
Что сказать предстоит,
И обрывков, еще не приснившихся снов
Той, что спит и не спит…
Рвет дробящийся в воздухе крик петуха
Ночи тоненький шелк.
И мне в ухо сопит воплощенье греха –
Значит, все хорошо…

* * *

Что раскаркался, ворон? Тише.		  Будет день, ворон, будет пища:
Хлеб разломим, воды попьем.

Ты расскажешь мне сто историй,
Я тебе расскажу свою.
Ничего, что струна не строит –
Подтяну и тебе спою.

Ты поймешь меня, ворон-птица,
Ты ведь видел за триста лет
Судьбы, свадьбы, могилы, лица
Тех, кто был, и кого уж нет.

Может, ты и о ней что слышал?
Может, даже видал когда?
Вот беда – протекает крыша…
Печка тоже дымит. Беда…

Мир не тонет и не горит.
Всех-то бед – протекает крыша,
Всех-то горестей – печь дымит.

Что ж ты режешь круги, как спутник?
Что высматриваешь внизу?
Непутевый, но не беспутный,
Я поклажу еще везу.

И мелькают в колесах спицы,
И дорога уходит вдаль.
Ворон, ворон – смешная птица.
Мне тебя почему-то жаль.

Ты спускайся ко мне, дружище –
Потолкуем о том, о сём…

* * *

Ночь свернулась упругой пружиной,	            Оборвутся бессонные мысли,
И раздастся команда: «Пора!»

Новый день – это «Табула раза»,
Значит, пальцы на гриф – и вперед!
Что, ты в жизни не падал ни разу,
И не бился башкою об лед?

Встанешь, парень, куда тебе деться.
И пусть ноша твоя нелегка,
Бьется слабой пружинкою сердце,
Копит силы в себе для рывка…

Накопив в себе сил для рывка.
Без усмешек, ухмылок, ужимок,
Как пантера – черна и легка.

И негромко, ритмично и четко
(Для него в этом ритме вся жизнь)
Отбивает лихую чечетку
Неживой часовой механизм.

А когда на рассвете, как выстрел,
Посрывает к чертям стопора –
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– Скажу тебе по секрету, старик: это твоё стихотворение, среди прочих, 
выделил Александр Городницкий, твой безоговорочный кумир в бардовском 
деле. Он уже написал предисловие к твоей второй книжке, которую мы 
сейчас готовим к изданию. Основную работу как составитель и редактор 
снова проделал Саша Соломонов (низкий ему поклон, твоему верному 
другу и соавтору), художественной стороной занимается Исаак Фельдман, 
постараемся, чтобы тебе всё понравилось…

* * *

Сколько ж можно? Опять вы про это…         И рождаются, и умирают,
И страдают – едрит твою мать!
Ну не знает Россия, не знает
Куда этих поэтов девать!

Уговаривать их бесполезно,
А лечить – слишком много хлопот.
Их железом… Железом? Железно!!!
То, что надо, железом пойдет!

Значит, ночью, без шума, без света,
Их построить рядами у стен…
Залп – и нету в России поэтов!
Залп – и нету… России… Совсем…

Бросьте, ваши упреки – враньё!
Ну, не любит Россия поэтов,
Ну, кружится над ней воронье!

Ну так, господи, мы ж не поэты,
Мы ж не лезем в петлю к палачам…
Так что бросьте вопросы-ответы,
И советы оставьте врачам!

Тут проблема не в этом, не в этом.
Тут – как зубы болят, тут – как зуд!
Ну не любит Россия поэтов,
А поэты ползут и ползут!

– Ты всегда позиционировал себя как барда, не решаясь называтьcя 
поэтом. Мы с тобой много спорили о бардовской песне, которая всегда была 
главным содержанием и твоей, и моей жизни, о соотношении в ней музыки и 
поэтического слова. И всё больше соглашались с мнением Булата Окуджавы, 
называвшего бардовскую песню «формой существования русской поэзии…» 

* * *
Момент известности и славы…
Чего ж тебе недостает?
Какой тебе еще почет?
Какой тебе еще отравы?

Момент известности и славы…
А Счастья – нет. И Бога – нет.
И одному держать ответ
За всю поэзию державы.

– Громко? Самонадеянно? Нет – ответственно. По гамбургскому счёту. 
Как всегда у тебя во всём – и в поэзии, и в жизни…
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* * *
А когда в час, назначенный на небесах,
Я услышу пронзительный голос трубы, –
Я почувствую в первую очередь страх
От того, что окончилось время судьбы.

И страшит не само превращение в прах,
Но когда мне откроется новый предел,
Я почувствую в первую очередь страх
От того, что еще ничего не успел.

Я привыкну потом. Но на первых порах,
Пока небо меня не накрыло плащом,
Я почувствую в первую очередь страх
От того, что я кем-то еще не прощен.

И уже успокоившись, не впопыхах
Оглядев напоследок родное жилье,
Я почувствую в первую очередь страх
От того, что уже не увижу ее.

Хорошо б на миру, что б у всех на глазах,
Но пока еще зрительный зал не затих –
Я почувствую в первую очередь страх
От того, что забудут меня, как других.

Пусть мне в этой судьбе не гореть на кострах,
Перед дальней дорогой в пространствах иных
Я почувствую в первую очередь страх
Ну а все остальное – уже во-вторых.

* * *
Вот такие забавные трюки.
Уместились при помощи слов
Все любови, печали, разлуки
На двенадцать тетрадных листов.

Здесь и радости, и огорчения,
И разлеты коней вороных…
И таблица в конце. Умножения.
На обложке. С другой стороны.

Нет таблицы надежнее в мире,
Хоть сто тысяч листов исписать.
Дважды два на обложке – четыре.
Пятью пять – там всегда двадцать пять.
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А слова ни на что не умножишь,
И старайся хоть тысячу лет –
Ни себе, ни другим не поможешь,
Ну не сходится чёртов ответ!

Не бывает судьбы «по порядку»,
Кто поспорить со мною готов?
Вот. Вся жизнь уместилась в тетрадку.
Из двенадцати тонких листов…

– Я ставлю на проигрыватель компакт-диск с твоей удивительной 
работой – «Оседлав Росинанта», твоё прочтение вечной истории про рыцаря 
из Ламанчи. Вы с Сашей Соломоновым, связанные невидимой проволочкой 
Интернета (ты – в Молдове, Саша – в Германии), написали замечательную 
бард-оперу. Мне не даёт покоя мысль: как бы поставить её на сцене? 
	

…Книга раскрыта, а значит, мы живы,
Значит, нам снова в дорогу пора.
Пусть у коней не расчесаны гривы –
Мы отправляемся не на парад!

Нам путь преграждают не горы, а годы.
Текущая мимо река – на века…
Но в этом пространстве
Место для странствий
Рыцарю сыщется, наверняка!

– Как и ты, я свято верю в то, что мы живы, пока о нас помнят наши 
близкие и друзья, пока читают наши стихи, пока поют наши песни. Мы с 
тобой сочинили около 15 песен. После твоего ухода я придумал мелодии для 
ещё двух. Вертятся в голове неясные мелодии на другие твои стихи. Всё в 
порядке, старик. Ты – жив...
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Почти герои

– Чего вылупился? Пошёл! – Николай подтолкнул молодого солдата к рази-
нутому рту шлюза. Внизу, после сотен метров темноты, слоились рыжие облака.

Парень с бледными дрожащими губами выдохнул, что-то крикнул и прыг-
нул, как учили, прижимая колени к груди, бомбочкой вниз. К шлюзу потянулись 
головы следующих в очереди. Они пытались прочувствовать заранее, каково бу-
дет им вот так лететь. Но чужое небо глотало каждого молча, без намеков и заи-
грываний. 

– Следующий, товсь! – прокричал Николай сквозь шум врывающегося в ко-
рабль ветра.

– Товарищ майор, можно я че-че-через одного? Ну… ну, пожалуйста, я вас 
умоляю… – этот был ещё моложе предыдущего. Уголки губ опущены, глаза бле-
стят. Вот-вот разревётся. 

Николай нахмурился.
– Что за сопли? Подошёл к шлюзу и жди команды. Быстро!
На дрожащих ногах солдат сделал два шага вперёд. Попытавшись справить-

ся с собственными нервами, он выпрямился по стойке смирно, как учили на уско-
ренных курсах на Земле, которую сейчас каждый из них прилетел защищать.

– Из-за трусов, парень, мы прошлую войну-то почти и проиграли. Я тебе не 
позволю стать одним из них, слышишь? Там же наши ждут подкрепление, – смяг-
чился Николай.

Он и сам когда-то был таким же худым, сжимающим колени руками, что-
бы соседи не заметили, как сильно его трясет. Но ему повезло. Командование 
заметило, что ребята, делившие с ним комнату на транспортировщике, ведут 
себя увереннее и смелее других. От них так и несло желанием поскорее по-
пасть на поле битвы. А причиной был Николай. Не помня себя, он разговари-
вал то с одним, то с другим, уговаривая не бояться, подстрекая, раззадоривая. 
Он-то знал, что уговаривает и подначивает себя, а не их, но эффект со стороны 
впечатлял. Зачем же такого бросать вниз на поверхность Нубленя? Жестокая 
война поглощала землян со скоростью три сотни человек в день. Николай бы 
не выжил.

Его назначили спускать новобранцев на поверхность. И вот уже двадцать лет 
каждый день он садится у открытого шлюза и орет: «Следующий, товсь!».

– Ну, готов? За матушку Землю, родной, пошёл! – Николай хлопнул дрожа-
щего воина по плечу, и тот, выдохнув, прыгнул вниз.
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Каждый десантник был в шлеме и специальном костюме, помогавшем опу-
ститься на поверхность за счет трения о тот самый рыжий туман. Это, пожалуй, и 
было самое страшное – прыгать без парашюта. То, что планета чужая и живут на 
ней враги, мало до кого доходило на этом этапе.

Ежедневно на Земле миллионы экранов показывали прыгающих бомбочка-
ми и исчезающих в оранжевом тумане храбрецов. Развлекательные программы 
то и дело прерывались информационной рекламой, во время которой землянам 
вновь и вновь напоминали, что враги – другие. Похожие внешне на людей они от-
личались от рождённых под Солнцем: два желудка, какой-то необъяснимый на-
рост на сердце – что-то вроде нашего аппендикса, отсутствующая печень, срос-
шиеся в комок лёгкие, а каждое ребро имеет три фаланги, разделенных подвиж-
ными суставами. Ученые изучали захваченные и посланные на Землю трупы, то и 
дело передавали факты о культуре противника. Чаще всего подчеркивались: без-
душие, отсутствие искусства и примитивный язык общения. Представители ре-
лигиозных течений и сект по всей Земле безустанно бубнили о том, что бог, кем 
или чем бы он ни был, создал лишь одну человеческую расу, а значит те, чужие, 
не от бога, они – враги не только людей, но и всего святого. Христиане, упиваясь 
счастливой истерикой, нашли повод ненавидеть целую планету. У них так здоро-
во получалось, что до конкурентов наконец-то дошло, насколько проиграна бит-
ва за души там, на Земле.

– Э, Тоха! Э! Слышь меня? Тоха, твою мать! – Серёга пытался докричаться до 
задумавшегося друга, сидевшего напротив.

Платформа для прыжков тянулась под брюхом корабля длинной кишкой со 
скамейками, приваренными к стенам. Кишка заканчивалась шлюзом и Николаем 
Васильевичем.

– Тоха, блин! Наша очередь уже скоро. Давай попросим разрешения прыг-
нуть вместе, а? Не так сцыкотно будет. Тоха!

– А? Чего? – Тоха встрепенулся, привстал на скамейке. Соседи заржали, видя 
растерянное лицо, потерявшегося в воспоминаниях солдата.

Этим болели все. Особенно перед прыжком. Пройдись вдоль скамеек, насчи-
таешь не меньше полусотни замечтавшихся парней. Стеклянный взгляд каждого 
направлен внутрь, туда, где можно разглядеть зелень деревьев, губы женщин, го-
лубое небо над головой, снежинку на языке, горячий асфальт под уставшими но-
гами, холодное утро под тяжелым одеялом.

– Прыгаем вместе, говорю? Ну, помнишь, как договаривались? – Серёга 
улыбнулся, надеясь, что его голос звучит достаточно твёрдо и уверенно.

– Если Васильич разрешит. А то у него, говорят, строго. Вот на других кора-
блях… чуть ли не в обнимку прыгают, впятером.

– Откуда ты знаешь?
– В столовке кто-то рассказывал.
– А он откуда знает? Кто попадает на прыгалку, назад уже не возвращается.
– Да с Нублени вообще никто не возвращается, – сказал незнакомый парень, 

сидящий на одно место ближе к шлюзу, в который только что, молча, вывалился, 
забыв о правильной форме, очередной защитник планеты Земля.

– Ври мне больше. За двадцать лет вон уж сколько ветеранов вернулось. В 
интернете их рожи повсюду. Истории вечно рассказывают, – Серега вспомнил, 
как перед уходом на службу целыми днями смотрел ролики о ветеранах, о вой-
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не на Нублене, о вражеских привычках. Готовился, представлял себя, режущего 
глотки, крадущегося в ночи мимо патрулей. Первая Межпланетная Война, и он в 
ней – участник.

– Ты сам видел хоть одного? – спросил незнакомец.
– Нет, но я не в городе живу.
– Всё одно. Их только по телевизору, да в сети показывают. А знаешь почему? 

Потому что нет их на самом деле, – почти прокричал незнакомец.
– Эй! А ну тише там! – проорал Николай так, что стены завибрировали.
Тоха вздохнул, закрыл глаза. Он не хотел быть здесь, поэтому чуть что – сра-

зу окунался с головой в теплую пену воспоминаний. Мамина обжаренная курица, 
синеглазая Катька, надевшая его кожаную куртку поверх весеннего в цветок пла-
тья, школа, друзья, велосипед и царапины на коленях.

 Тем временем на Земле появлялось все больше социальной рекламы в виде 
придорожных стендов, песен, музыкальных клипов и забавных интерактивных 
баннеров в интернете.

«Английские ученые доказали, что ежедневный здоровый секс увеличивает 
продолжительность жизни на тридцать шесть процентов».

«После того, как я родила, у меня исчезли морщины вокруг глаз, губы стали 
более пышными. Муж не отстает ни на шаг. Да и на улицах головы поворачива-
ются. А как хорошо уснуть с тепленькой частичкой тебя, дышащей в шею».

«У ваших соседей родился шестой, а вы все еще работаете над первым? Наша 
клиника поможет вам. Самая разнообразная коллекция внешних и нравственных 
признаков. Вы можете родить именно такого ребенка, которого хотите. Одобрено 
Министерством Здравоохранения Земли».

«А для молодых семей наш банк предлагает беспроцентный кредит на по-
купку жилья или покрытие расходов, связанных с рождением ребенка».

В индустрию клонирования вливались миллиарды, законы переписывались, 
строились первые фабрики по производству людей.

 Это был последний полёт Николая Васильевича. Это оговаривалось в его 
контракте. Отсрочка в двадцать лет, за которую он тут же схватился, как и схва-
тился бы любой из сидящих на платформе ребят. До его прыжка оставалось пять 
человек, когда к нему, трясущемуся и потевшему, подошел офицер и отвел его в 
отдельный кабинет и предложил проработать следующие двадцать лет старшим 
на прыгалке.

Уже после того, как он согласился, ему рассказали правду о войне, которая 
должна была защитить Землю от будущих атак жителей Нублени.

Не было никакой войны. Не было никаких жителей.
Рыжий маленький планетоид по имени Нублень действительно однажды, 

еще до рождения Николая, атаковал Землю. Сам. Подлетел, пёрнул огромным 
рыжим облаком, и люди начали умирать. Первое облако валило каждого деся-
того, второе каждого пятого. Третье прошло мимо. Четвертое облако заставля-
ло выплевывать легкие каждого третьего землянина. Анализ газа был практиче-
ски невозможен. Образцы не успевали донести до лаборатории. А когда его всё 
же удалось поймать в портативный анализатор, данные, представшие на экранах 
компьютеров, выглядели так, словно их выдумал второклассник. Случайные зна-
чения каждой характеристики постоянно менялись. Средняя продолжительность 
жизни ученого-химика, проводившего анализ, составляла шестнадцать секунд.
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Как бороться с врагом, которого нельзя ударить?
Планетоид нужно было уничтожить. Но нехватка информации сковывала во-

енных, и Земля отправила межпланетный отряд разведчиков. Это была первая 
модель настоящего космического корабля. Большой, быстрый, многоразовый и 
надежный, он долетел до Нублени, обходя несущиеся навстречу клубы газа. С 
того корабля велась непрерывная видеотрансляция. Эту запись и показали Нико-
лаю, после того, как он согласился на отсрочку.

Оператор, снимавший видео, высовывался из шлюза. Внизу медленно полз-
ли тонны оранжевого газа. Никакой активности. Никаких радиосигналов. Лазер-
ные пушки и ядерные заряды на корабле приведены в боевую готовность. Но пла-
нетоид казался пустым, мертвым. Корабль садился ниже, приближаясь к густым 
мандариновым облакам.

– Там точно есть кислород, – за кадром молодой Николай услышал голос опе-
ратора. – Воздух влетает внутрь. Запах какой-то кисловатый, но воздух вполне 
свежий. Главное, оранжевым не дышать.

После небольшого смешка весь кадр дёргается, что-то громко хлопает, и ка-
мера падает вниз вместе с оператором – от его крика хрипят динамики стацио-
нарного корабельного компьютера. Падение замедляется, оранжевый цвет сгуща-
ется, становится плотным, на линзе камеры появляются рыжие разводы, как от 
чего-то жирного и невкусного.

Облака сменяются чистым воздухом, а затем чёрной поверхностью океана. 
Падение оператора вновь ускоряется. Последнее, что увидел Николай, – огром-
ная пасть, вынырнувшая из воды, открытая в ожидании. Затем темнота, нечело-
веческий визг и конец записи.

Но после этого падения Нублень перестал поливать Землю оранжевым газом.
Он не делал этого целую неделю.
Итак, писатели стали историками. Они начали изобретать легенды о воору-

женных стычках между расами двух миров, о героях, спасавших целые армии, о 
новом оружии, смелом правительстве и еще более смелом народе. 

Появлялись фотографии ветеранов, в интернет стали случайно попадать сфа-
брикованные видеоархивы с нублеанцами, высаживающимися на Землю. В оче-
редной раз перекраивалась история.

– Грубо говоря, Коля, планетоид жрёт людей. И чем больше он жрёт, тем спо-
койнее становится, отползает всё дальше вглубь космоса, а жизнь на Земле про-
должается.

– Мы скармливаем ему людей, делая вид, что посылаем их на войну? 
Николай не хотел верить, он хотел ударить офицера, позвонить домой, каким-

нибудь образом предупредить всех.
– Заткнись, молодой еще тявкать. До тебя уже всё подсчитали. От газовой 

атаки Нублени Земля теряла по десять-пятнадцать тысяч человек в день. Детей, 
женщин, всех подряд. Мы снизили потери до трех сотен отборных, среднестати-
стических, ни чем не выдающихся солдат. Три корабля каждый день.

Это назвали Первой Межпланетной Войной.
– Я не смогу обманывать всех двадцать лет… – промямлил тогда Николай.
Но он смог.
Тоха с Серёгой попросили разрешения прыгнуть вместе. Николай махнул ру-

кой, мол, валяйте. Дождавшись зеленого света над шлюзом, парни обнялись и 
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прыгнули. Что ж… вместе их и сожрут. Они даже успеют переглянуться перед 
смертью. Последний момент их жизней будет наполнен удивлением и обидой на 
весь мир. За обман.

Последним прыгал улыбчивый парнишка, китаец. Под дешевым фальшивым 
шлемом, вылитым на его родине, он обвязал лоб красной ленточкой. Зажегся зе-
леный свет, и он, четко выполнив инструкции, комком человеческой жизни прыг-
нул вниз.

Николай остался один, а это значило, что пора выполнить последний пункт 
договора, заключенного с Всеземными Вооруженными Силами. На Землю ему 
нельзя, а летать дальше – старый. Пора было и ему накормить своей жизнью 
планету-каннибала, чтобы отсрочить чью-нибудь смерть на Земле.

Часть договора – капсула. Съешь ее и успеешь умереть, не долетев до облаков.
Николай проглотил капсулу, досчитал до ста и прыгнул вниз. Шлюз закрыл-

ся за ним автоматически, оставив пустую платформу ожидать следующую сот-
ню. Корабль начал разворачиваться обратно к межпланетной станции, когда Ни-
колай в полном сознании и абсолютно живой увидел под собой разинутую без-
зубую пасть. «И тут обманули, суки», – он успел усмехнуться и исчез в сжимаю-
щейся бездонной глотке. Кости хрустели, рты открывались, ещё два корабля за-
канчивали выливать в океан Нублени живые души землян…

Евгений Кондратенко родился в 1984 году в Кишиневе. Окончил Технический уни-
верситет Молдовы. Инженер ЭВМ. Победитель IV Республиканского молодёжного литературно-
го конкурса «Взлётная полоса» (Молдова, 2014). Участник литературного Фестиваля молодёжи 
Фонда социально-экономических и интеллектуальных программ «Бессарабская осень» (Кишинёв, 
2014). Победитель конкурса «Под сенью Долны», прошедшего в рамках республиканского конкур-
са «Творческая молодежь – будущее русского мира Молдовы», организованного Российским цен-
тром науки и культуры при поддержке Посольства России в Молдове и Координационного совета 
российских соотечественников (декабрь, 2104). 
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 ГОЛОСА ВНУКОВ ПОБЕДИТЕЛЕЙ 

Имя в летописи души

Возможно, о Великой Отечественной войне, благодаря «объективности» 
СМИ и слабой школьной программе по истории, у нас скоро мало кто будет пом-
нить, ведь с той поры прошло столько лет и участников тех страшных событий 
всё меньше, а подрастающее поколение воспитывается в Молдове  на западных 
ценностях. Всё делается для того, чтобы в будущем, уже наши дети не знали о ге-
роях, спасших мир от фашизма, подаривших нам мирное небо. Тяжело осознать, 
что фашистские идеалы, нацизм, как им верилось, уничтоженный в 1945-м, сей-
час, к ужасу старшего поколения, возрождается. Одурманенные неофашистами 
верят в миф, что если бы наши деды сдались, жизненный уровень был бы намно-
го выше, но забыли о том, что нас считали низшей расой и хотели превратить в 
рабов. О том свидетельствуют концентрационные лагеря, газовые камеры и печи, 
в которых уничтожили сотни тысяч людей, детей, пепел их рассыпали по полям 
и озерам в качестве удобрения и корма для рыб. Женщинам обрезали волосы и 
использовали в качестве сырья в промышленности. А зверские убийства ни в чем 
не повинных людей, которые страдали только из-за того, что не принадлежали к  
арийской расе?..

Вот случай, о котором 
мало кто знает. О нём нет 
информации в Интернете 
и   учебниках по истории. 
Остались в живых только 
считанные люди, которые  
помнят и пытаются   сохра-
нить память о погибших. 
А случилось всё весной 
1943(44) года в моём род-
ном селе Бырладяны Ок-
ницкого района. Более 200 человек были загнаны в подвалы дома  бывшего мест-
ного помещика Биберя. Завезены из ближних сёл и районов. На рассвете их всех 
вывели в поле и расстреляли. По преданию, женщине по имени Хайка с малень-
ким сыном чудом удалось спастись. Позже следы её затерялись. Кого-то в то утро 
убили, кого-то закопали живьём. Земля в том месте дышала несколько дней… 

Фашизм казался непобедимым, 
всё было продумано и спланирова-
но безупречно: хорошо подготов-
ленная армия, дисциплина, мощное 
оружие. И «мол-ниеносная» война 
затевалась якобы формально, в счи-
танные дни советские люди долж-
ны были оказаться на коленях. Но 
не тут-то было! Страна поднялась 
на борьбу с тёмной силою. Они по-
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бедили, наши предки, потому что воевали за Родину. Восемнадцатилетние маль-
чишки рвались в бой, на передовую. Смотря в лицо смерти, не сломались, высто-
яли, показав всему миру волю к победе и величайший дух патриотизма. 

Минуло семьдесят лет, многое изменилось. Увы, враг вернулся.   Правда, в 
новом облике, в облике друга, он не нападает и не жертвует армией, видимо, на-
учен горьким опытом. А при помощи финансовых вливаний пытается стравить 
братские народы. К сожалению, нужно отдать им должное – получается непло-
хо. План работает. Люди как будто загипнотизированы. Непонятно одно – зачем 
враждовать? Неужели есть что-то важнее, ценнее человеческой жизни? И стоит 
ли ненавидеть ближнего? Ведь ближний такой же человек, может, иначе мысля-
щий, но человек!

Говоря о Великой Победе, обычно вспоминают Сталина и маршала Жукова. 
Бесспорно, их вклад велик, но в каждой семье в этой войне был свой герой, ко-
торого уже, может, и нет в живых, но есть память, делающая его бессмертным, 
вписавшая его имя в летопись души его потомков. 

В 1943 году ушел на фронт высокий, худощавый, 
можно сказать, ничем не приметный парень,  который, 
как     большинство его сверстников, конечно же,   не 
был готов к такому повороту судьбы. Это и не удиви-
тельно, ведь ему исполнилось всего 18 лет. Но так уж 
было суждено – выпавшие ему дороги Великой Отече-
ственной  он сумел достойно пройти, до самого Берли-
на! О его подвигах в семье было мало известно,  сам 
о войне не любил рассказывать, предпочитая более 
оптимистичные темы.   Возможно, так всё и осталось  
бы в  тайне, но помог случай.  В Интернете на одном 
из сайтов я нашел данные обо всех участниках войны. 
Как выяснилось, 29 апреля 1945 года этот молодой че-
ловек, солдат в районе Хальбе,   будучи первым при-
цельным на орудии, отразил несколько атак против-

ника, пытавшегося выйти из окружения, а когда группа   фашистов прорвалась 
на батарею, он из личного оружия и гранатами уничтожил 7 гитлеровцев, за что 
удостоился медали «За Отвагу». Парнишка этот прожил долгую и счастливую 
жизнь и умер 1996-м на 71-м году жизни. Я бы мог рассказать и о каком-нибудь 
другом герое тех лет, но этот занимает особое место в моей жизни, ведь это мой 
дед - Неврянский Гавриил Григорьевич. И пусть по воле Господа, его не стало 
когда мне было всего два года и помню его я  очень смутно, он навсегда останется 
для меня героем и примером для подражания. 

Эдуард НЕВРЯНСКИЙ, 
студент гуманитарного факультета Славянского университета 

Гавриил Неврянский
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 КОГДА УЙДЁТ ПОСЛЕДНИЙ ВЕТЕРАН…

Они так быстро уходят, что мы не успе-
ваем подсчитывать потери. Два года назад их 
было около 5 тысяч, уже к 9 мая 2015 года – 
лишь 2020 человек. А сколько их осталось се-
годня? И сколько доживёт до завтра? Я гово-
рю о наших ветеранах Великой Отечественной 
войны, о свидетелях тех исторических собы-
тий. Их с каждым днём становится всё меньше 
и меньше. Они уходят безвозвратно... 

Осенью прошлого года, 22 ноября, поки-
нул этот мир последний ветеран села Нигуре-
ны Унгенского района Иван Васильевич Руссу. 
В мае ему исполнилось бы   89 лет. Он очень 
мечтал дожить до мая. Нет, не до дня рожде-
ния, эта дата всегда была на втором плане. Он хотел дожить до Дня Победы, до пре-
красного 70-летнего юбилея Победы, о которой так любил вспоминать. Однако его по-
следний марш состоялся в ноябре. И был он траурным. Руководители местной админи-
страции и сельской гимназии говорили о том, что до сих пор дети готовили концерты 
для ветеранов. Даже когда он оставался единственным, он был в селе символом Побе-
ды, той частичкой, без которой праздник 9 Мая теряет свою остроту. Сейчас в Нигуре-
нах уже некого чествовать, но, уверена, будут чтить память ветеранов. И праздник не 
потеряет свою суть, а возможно, станет ещё более значимым, осмысленным. 

Иван Васильевич, как и многие односельчане, был призван в армию в 1939 году. 
Успел понюхать пороху. Был в окружении, получил ранение... Последний год жизни он 
уже редко говорил о войне. Но раньше охотно рассказывал о ней. Просто рассказывал. И 
его слова были правдой, потому что ветераны никогда не позволяли себе лгать о войне. 
Они даже представить себе не могли, что подобное возможно. 

Многие из тех, кто прошел ад Великой Отечественной, содрогаются от того пото-
ка лжи, который ныне льют на историю некоторые политики, чиновники, «видные» де-
ятели. Даже сейчас, пока еще живы свидетели той самой жуткой войны, историю пы-
таются вывернуть наизнанку. А что будет, когда уйдет последний ветеран, когда уй-
дет последний узник гетто, когда время унесет всех свидетелей той страшной траге-
дии двадцатого века? 

Как может украинский или польский малыш узнать правду о событиях 70-летней 
давности, если политик Яценюк заявляет, что советские войска в ходе Второй мировой 
войны оккупировали Украину и Германию. Ну а польский министр иностранных дел 
добавляет, что Освенцим освободил Украинский фронт, а значит - украинцы. И вроде 
как совсем забыл или не знал, что воевали в составе Украинского фронта бойцы из са-
мых разных уголков Советского Союза. Большинство, конечно, русские, хотя и укра-
инцев там было немало, как и представителей других национальностей. Это была об-
щая Победа. Одна на всех…

Наши ветераны уходят почти каждый день... Уже не многие из них способны 
встречаться с молодежью. Они, увы, не молоды, им уже за девяносто. Уже под восемь-
десят и тем, кто в детстве пережил ужасы концентрационных лагерей смерти. Они уж 
точно не будут спорить о том, кто освобождал Освенцим и другие лагеря. Давайте не 
будем опошлять историю, не будем предавать память людей, которые погибли в годы 
войны и которые ковали Победу в тылу и на фронте. Вечная память павшим и ушед-
шим! Почитание и уважение тем, кто ещё остается рядом с нами. Давайте насколько 
возможно продлим их дни! 

Ирина ФИЛАТОВА, студетка

Иван Руссу – слева
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Пётр Шорников

(Окончание. Начало в № 1(11) 2014 и 
№ 2 (12) 2014)

ПОДПОЛЬЕ В ДЕЙСТВИИ

Иной оказалась судьба подполья в Рыбницком уезде. 5 мая 1943 года на со-
вещании коммунистов, проведенном с соблюдением процедур, предусмотренных 
уставом ВКП(б), создан Рыбницкий подпольный комитет. Секретарем был из-
бран В.И. Рыбалко, а членами – А.И. Балан и И.И. Диревич. Нарушив прави-
ла конспирации, участники совещания составили протокол. В нем зафиксирова-
ли принятые решения: «Изучая людей, привлекать лучших патриотов в подполь-
ную организацию». 27 мая в состав комитета были введены еще два коммуни-
ста – бывший начальник пожарной охраны города А.С. Плугарь и И.С. Челпан, 
до оккупации – бухгалтер Рыбницкого районного земельного отдела. Своей за-
дачей комитет определил организацию саботажа экономических и мобилизаци-
онных мероприятий оккупантов. «Вся агитационная работа, – отмечено в отче-
те Рыбницкого подпольного комитета, – преследовала цель: срыв тех мероприя-
тий, которые проводили румыно-немецкие захватчики». Политическую работу  
И.С. Челпану было поручено вести в селах Андреевка и Буськи, А.И. Балану – в 
селах Ержово и Колбасна, И.И. Диревичу – в Выхватинцах, А.С. Плугарю – в По-
пенках. На заседании, проведенном 8 июня, члены комитета доложили о том, что 
с селами связь установлена, и назвали имена связных по каждому селу. Позднее 
комитет назначил своих представителей и агитаторов в села Андреевка, Бело-
чи, Большой Молокиш, Попенки, Воронково, Жура, Колбасна, Буськи, Выхватин-
цы, Ержово, Гидирим, Мокра, Станиславка, Александровка, Зозуляны и поселок 
Прогресс. Всего в организации состояли 29 коммунистов и 37 беспартийных1.

Через А.И. Балана Рыбницкий комитет установил связи с подпольем Камен-
ки, получал оттуда листовки и обеспечивал их распространение. На заседани-
ях утверждались тексты собственных листовок, в том числе с обращениями к 
румынским солдатам – с призывами не воевать против Красной Армии и сда-
ваться в плен. 13 июля 1943 года подпольный комитет, подобно райкому партии 
довоенных времен, обсудил вопрос «Об уборочной кампании». Чтобы оккупан-
там досталось как можно меньше хлеба, было решено призвать колхозников сры-
вать уборку, портить технику, препятствовать обмолоту, скрывать урожай. Осе-
нью, когда румынские власти, предвидя свое скорое изгнание, попытались со-
рвать озимый сев и начали вывозить из района семенное зерно и земледельческий 
инвентарь, подпольный комитет направил в села агитаторов, призывающих пря-

1 Коммунистическое подполье Молдавии. Стр.32, 33..
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тать семена и проводить сев. Агитация возымела действие. Под урожай 1944 года 
в Рыбницком районе было засеяно 11 188 гектаров озимой пшеницы и 1292 гек-
тара озимой ржи2, а это около 90 процентов довоенного озимого клина. 

Осенью 1943 года активизировалось подполье в Бендерах. В ноябре, бе-
жав из румынской армии, в город возвратился Валерий Иванов, участник груп-
пы Н.Ф. Калашникова. 20 ноября на совещании с участием Иванова, Ратушно-
го и Калашникова был разработан план дальнейших действий подполья. На сле-
дующий день Калашников составил программу подпольной организации, кото-
рая предусматривала распределение ответственности членов комитета за разные 
сферы ее деятельности. Военную работу – она включала добывание оружия, уни-
чтожение старших офицеров румынской армии и немецких военных, – взял на 
себя сам Калашников. Организация политической работы – приобретение радио-
приемника, прием сводок Совинформбюро и распространение сведений о поло-
жении на фронте посредством бесед и листовок – возлагалась на Ратушного. Под-
бор людей и их вовлечение в подпольную организацию были поручены Ивано-
ву. Первоочередной задачей организации Иванов считал объединение патриотов3.

Калашников провел ряд удачных вербовок румынских военнослужащих. К 
добыче оружия подпольщикам удалось привлечь начальника охраны военного 
склада, капрала-кладовщика этого же склада, капрала из охраны другого склада, 
двоих румынских солдат из других учреждений и, вероятно, некоторых румын-
ских военных, способных достать оружие. Однако Калашников допустил ошиб-
ку, ставшую впоследствии роковой. Познакомившись с медицинской сестрой Ни-
ной Гезберг, он намекнул ей на возможность приобретать оружие у прибываю-
щих с фронта раненых румынских солдат. Но медсестра оказалась агентом си-
гуранцы. 29 декабря были арестованы Николай Калашников и Владимир Лунгу. 
При обыске в квартире Калашникова агенты сигуранцы обнаружили ряд пись-
менных материалов, свидетельствующих о его участии в подпольной деятельно-
сти, в том числе план работы организации, а также револьвер с патронами. Круг 
его друзей был полиции известен. 3 января 1944 года в Бендерах начались аресты 
участников подпольной организации4. 

Всего были схвачены 35 подпольщиков5. В Кишиневе их бросили в подвалы 
военной полиции. Следствием руководил известный в городе истязатель воен-
ный следователь Лука Попеску. Особенно жестоко пытали Николая Калашнико-
ва. Подследственные не дали показаний о своей подпольной деятельности, тем не 

2 Там же. С.35, 36.
3 АСПО. Ф.3280. Оп.1. Д. 151. Л.Л. 47, 48.
4 Молдавская ССР в Великой Отечественной войне… Т.2. С.588, 589. 
5 Участниками подпольно-патриотических групп города Бендеры в годы Великой Отечествен-

ной войны 1941-1945 гг. признаны 37 человек: Калашников Николай Фёдорович, Реутова Варвара Ио-
сифовна, Ратушный Михаил Владимирович, Ратушный Михаил Васильевич, Ратушная Алла Влади-
мировна, Вдовиченко Михаил Павлович, Иванов Валерий Фёдорович, Лунгу Владимир Николаевич,  
Горина Людмила Тимофеевна, Чехунова Лидия Николаевна, Савченко Георгий Фёдорович, Добрица  
Фёдор Матвеевич, Ольшевский Иван Кузьмич, Римский Яков Алексеевич, Марандич Севастьян Пав-
лович, Карнаухов Григорий Семёнович, Раецкий Дмитрий Трофимович, Кара Николай Иванович,  
Щипанский Николай Кириллович, Шестаченко Пётр Устинович, Атаманчук Иван Петрович, Атаман-
чук Александр Филиппович, Рубленко Филипп, Мельниченко Василий Пантелеевич, Бернадский Борис 
Петрович, Стрелец Николай Васильевич, Литвинов Иван Дмитриевич, Ткач Иван Дмитриевич, Кибич  
Дмитрий Иванович, Тихонов Пётр Илларионович, Евдокимова Анна Ивановна, Сафронюк Пантелей 
Семёнович, Островский Семён, Белан Александр Иванович, Кара Василий Михайлович, Чернолуцкий 
Михаил Михайлович, Неутов Артимон Иосифович. (http://www.nr2.ru/forums/1953589.html).
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менее, руководствуясь «национальным сознанием», военный трибунал вынес 25 
смертных приговоров. Однако Красная Армия приближалась к границам Румы-
нии, и чиновники прокуратуры, страшась ответственности, не спешили с испол-
нением приговоров. Это обстоятельство спасло смертникам жизнь.6 

Бендерская организация продолжала действовать даже тогда, когда ее участ-
ники оказались в заключении. В Кишиневской тюрьме они вошли в состав «тю-
ремной коммуны», созданной приговоренным к расстрелу коммунистом Сте-
паном Грековым. Морально поддерживая молодых людей, Греков проводил с 
ними беседы об истории коммунистического движения и международной жизни. 
Участники тюремной коммуны делили между собой получаемые с воли продук-
товые передачи. Конспиративные связи удалось установить и тогда, когда бен-
дерские подпольщики были переведены в известную своим жестоким режимом 
тюрьму Аюд в Румынии. Там Владимир Лунгу встретил кагульского подполь-
щика Александра Кулаксыза, с которым познакомился в Кишиневской тюрьме 
в 1942 году. Через Кулаксыза ему удалось установить связь с румынскими ком-
мунистами и организовать доставку продовольственных пакетов для товарищей. 
Участники Бендерской организации выжили в тюрьме и в августе 1944 года выш-
ли на свободу 7.

Подпольную организацию «СЕДНО» (Седьмое ноября») восемь жителей 
села Савка Атакского района образовали еще 7 ноября 1941 года. Однако ини-
циатор ее создания К.Ф. Михалко, советский активист, пребывал под стражей в 
жандармерии Бричан, а затем уездного центра Сороки. Был освобожден, но вско-
ре вновь арестован и в течение 6 месяцев отбывал наказание в лагере в Олонеш-
тах, а затем еще два месяца – в Кишиневской тюрьме. Преследованиям подверга-
лись и другие участники группы, поэтому к работе она приступила только в фев-
рале 1943 года. Организация начала действовать в районном центре Атаки, ре-
шено было изменить ее название. Теперь она стала именоваться – «Организация 
борцов за успех Советов» («ОБУС»).

«ОБУС» включала группы патриотов в селах Арионешты, Бричаны, Волчи-
нец, Кодряны, Каларашовка, Мерешовка, Рудь, Унгры. Были созданы и молодеж-
ные ячейки, которыми руководили члены комсомольской организации С.Г. Мар-
тынюк (в селе Савка) и Анна Руснак. Подпольщики обзавелись радиоприемни-
ком, гектографом, приобрели типографское оборудование. Члены «ОБУС»а соз-
дали фонд помощи репрессированным гражданам и их семьям, собрав у населе-
ния и раздав пострадавшим более 200 тысяч леев.8 

Был осуществлен ряд актов саботажа. Рабочий-подпольщик П.Ф. Леурда 
привел в негодность 30 новых жаток, доставленных на станцию Волчинец для 
отправки в Румынию. Готовясь взорвать мост через Днестр в Атаках, подпольщи-

6 Лунгу В. За отчий край. Указ. соч., С.103,104. 
7 Там же. С.104,105.
Указом Президиума Верховного Совета СССР от 10 мая 1965 года за мужество и отвагу, прояв-

ленные в борьбе с немецко-фашистскими захватчиками в период Великой Отечественной войны 1941-
1945гг. были награждены 12 бендерских подпольщиков: Н.Ф. Калашников, В.Н. Лунгу, М.М. Черно-
луцкий (посмертно) – орденом Отечественной Войны II степени; М.П. Вдовиченко, Ф.М. Добрица,  
В.Ф. Иванов, А.И. Неутов (посмертно), Г.Ф. Савченко – орденом Славы III степени; Л.Т.Горина,  
В.И. Неутова, М.В. Ратушный, Л.Н. Чехунова – медалью «За Отвагу». Награда Михаила Чернолуцкого 
была вручена его отцу, орден Артимона Неутова – его матери. (http://www.nr2.ru/forums/1953589.html).

8 АСПО. Ф.3280. Оп.1. Д.623. Л.24, 26; Д.623 «а». Л.17.
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ки М.А. Сорбалов и Д.И. Попович, мобилизованные оккупантами охранять этот 
объект, составили его точный план. Еще один участник «ОБУС»а С. Олойник из 
села Арионешты на деньги, предоставленные ему организацией, приобрел у ру-
мынских солдат, работавших в каменном карьере, взрывчатку. Однако добытого 
количества тола для подрыва моста не хватило, и диверсию осуществить не уда-
лось9. 22 февраля 1944 года на станцию Волчинец прибыл немецкий поезд с бо-
еприпасами. Не умея обращаться с взрывчаткой, подпольщики Леурда и Виту-
шинский ночью вставили между шпалами на железнодорожном мосту металли-
ческую рейку, которая должна была вызвать крушение поезда. Шпала сломалась, 
рейка согнулась, и поезд прошел. Но жандармы заметили попытку диверсии и 
усилили охрану железнодорожной линии. Вскоре, когда Витушинский вновь от-
правился на разведку в запретную зону, он был арестован и под конвоем отправ-
лен в Кишинев. В сигуранце его подвергли допросам, жестоко избивали, но под-
польщик ни в чем не сознался и был освобожден10.

В августе 1943-го руководство «ОБУС»а, нарушая требования конспирации, 
провело совещание представителей своих ячеек. В нем приняли участие около 
30 человек. Решено было создать группы связистов, диверсантов и боевых дей-
ствий. Провели учебную тревогу, вызвав из сел в Атаки около 40 подпольщиков. 
Прибыли все вызванные. Им было дано задание добывать оружие, боеприпасы, 
военное снаряжение и готовиться к вооруженному выступлению; оно намечалось 
на конец апреля 1944-го. Подпольщики выбрали места для высадки воздушного 
десанта Красной Армии, наметили убежища для парашютистов, вели наблюде-
ние за военными объектами противника, нарушали его линии связи11.

Две подпольные группы возникли в 1943 году в городе Сороки. Одну из них, 
состоящую из 20 человек, в основном рабочих и крестьян, проживающих в при-
городах, возглавлял бывший работник милиции Г.И. Гуменный. Вторую группу 
составляли 14 гимназистов во главе с учащимся Сорокской сельскохозяйствен-
ной гимназии Г.М. Булатом. Обе группы вели патриотическую пропаганду, рас-
пространяли сведения о победах Красной Армии. Группа Георгия Гуменного го-
товилась к партизанской борьбе, ее участники добывали и изучали оружие. Груп-
па Гуменного намеревалась помочь Красной Армии, когда она приблизится к 
Молдавии, при необходимости – укрыть советских парашютистов, «оказать им 
помощь и добыть сведения, а также атаковать местные органы» оккупационной 
администрации. Группа собирала оружие и вербовала помощников в селах Со-
рокского уезда. Но правилам конспирации подпольщики обучены не были, и их 
деятельность привлекла внимание оккупантов. Группа оказалась под контролем 
румынской контрразведки. Гимназисты из группы Юрия Булата, выяснила кон-
трразведка, «изучали оружие и знают, как с ним обращаться, но у них его нет». 
Сомнений в решимости патриотов выступить на стороне Красной Армии у кара-
телей не было: «если они его найдут, то приступят к нападениям на полицейских, 
у которых отберут необходимое для них количество оружия»12. 

Стремясь выявить как можно больше патриотов, с ликвидацией обеих групп 
ССИ не спешила. Между тем в начале 1944-го обе группы объединились в Сорок-

9 Там же. Д. 623. Л.27, 28.
10 Там же. ЛЛ.28, 29.
11 Там же. С.28-31.
12 Там же. Л.94.
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скую подпольную организацию. В ее задачи входило ведение пропаганды с це-
лью вселить в население веру в Красную Армию, распространение листовок со 
сводками Совинформбюро, вовлечение в организацию молодежи и оказание со-
ветским войскам практической помощи путем вооруженного выступления про-
тив румынских властей13. 

Когда организация стала представлять непосредственную угрозу оккупаци-
онной власти, полиция приступила к арестам ее участников.

5 ноября 1943 года листовку с призывом к молдаванам, мобилизованным в 
румынскую армию, повернуть оружие против оккупантов выпустили подполь-
щики села Старая Сынжерея, руководимые Василием Журжиу. В ночь на 14 но-
ября патриоты расклеили в селе большое количество листовок, в которых, отме-
тила полиция, «угрожали состоятельным жителям, а нуждающихся изображали 
умирающими от голода, призывая их к восстанию». Очевидно, к этому времени 
патриоты уже попали в поле зрения сигуранцы. В ходе предпринятых обысков 
у Михаила Журжиу был найден спрятанный им немецкий пистолет и материа-
лы для изготовления листовок. В феврале 1944-го румынский военный трибунал 
приговорил В. Журжиу к смертной казни, но этот приговор, как и многие другие 
смертные приговоры, вынесенные румынскими судами в это время, к счастью, 
приведен в исполнение не был. Подпольщики пережили заключение в тюрьме 
Аюд и в августе 1944 -го вышли на свободу14.

Находить укрытие бежавшим из плена солдатам и командирам Красной Ар-
мии помогали участники Унгенской группы, руководимой Василием Гавришем. 
Подпольщики снабжали беглецов одеждой, фальшивыми документами, помога-
ли пробираться по Бессарабии навстречу фронту. Подпольщику Анатолию Да-
нилову, работавшему в примэрии села Четырены, удалось раздобыть около 200 
бланков удостоверений личности с печатью. Фальшивые документы для совет-
ских военнопленных, которым удалось бежать при взрыве Унгенского желез-
нодорожного моста через Прут, были изготовлены в доме Елены Осиповны Су-
гак в селе Верхние Буздуганы. Обеспечивал эту работу подпольщик Петр Поли-
щук. Участники группы Корней Касапчук, Михаил Вискун, Спиридон Гавришев 
и Петр Чирков размещали бежавших пленных на жительство у крестьян окрест-
ных сел и обеспечивали их безопасность. Подпольщики платили членские взно-
сы, а собранные средства использовали для помощи заключенным тюрем Румы-
нии. В ноябре 1943-го они провели в Верхне-Буздуганском лесу совещание с бе-
глыми пленными, на котором обсудили вопросы добывания оружия и перехода 
через линию фронта.

Помощь заключенным и военнопленным считали своей основной работой 
и другие патриотические группы. В Тирасполе скрывался окруженец Н.С. Чер- 
нобай. Он сплотил группу, в которую входили рабочие А.С. Стенковский, 
И.И.Сергеев, Т. Стратулат, домохозяйки Татьяна Гушенко, Фаина Ярошенко, Фе-
ния Ярощук. После работы женщины встречали у лагеря в Суклее военноплен-
ных, которым передавали еду, одежду и фальшивые документы. Если кому-нибудь 
удавалось отвлечь внимание конвоиров, патриоты уводили пленного, переодева-
ли его в гражданскую одежду и, покормив и снабдив необходимыми справками, 

13 Там же. Л.34.
14 Молдавская ССР в Великой Отечественной войне… Т.2. С.350, 586.
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выводили из Тирасполя и отправляли в сторону фронта. Группа Н.С. Чернобая 
освободила таким образом пять военнопленных. 

В Тирасполе подобную работу проводили также подпольные группы  
В.Г. Черновой, З.И. Манько-Макаровой, Г.К. Грунерта, в Бендерах – группы  
В.Ф. Иванова, Н.П. Марандича и Н.Ф. Калашникова.

В селе Ближний Хутор под Тирасполем укрываемые населением прожива-
ли в годы оккупации несколько десятков солдат Красной Армии – местных жи-
телей, окруженцев и беглых пленных. Под влиянием бывших бойцов, имеющих 
военный опыт, сельская молодежь создала вооруженную группу во главе с Григо- 
рием Любенко. В ее состав вошли жители Ближнего Хутора Александр Друзь, 
Иван Тертилов, Иван Клочков, Александр Шуляк, Петр Шуляк, а также окружен-
цы лейтенант Николай Иванов, младший лейтенант Николай Ковальчук, Дми-
трий Полегаев, Николай Кириченко, Иван Цыбуленко, Иван Доценко, бывший 
ополченец Игорь Мостобаев. Иван Тертилов раздобыл радиоприемник и начал 
распространять среди жителей сведения о положении на фронте. 

О существовании в Ближнем Хуторе патрио- 
тической группы стало известно руководите-
лям Тираспольской организации В. Панину и 
М. Сосидько. Установить с ней связь Сосидько 
поручил жителю Ближнего Хутора комсомольцу 
М.Топор. Тот справился с заданием. Подпольщи-
ки Ближнего Хутора стали получать из города и 
распространять в селе напечатанные типограф-
ским способом листовки, сводки Совинформбю-
ро, экземпляры газеты «Правда». Подпольщики 
П. Шуляк и И. Тертилов, пробираясь ночью в ка-
менный карьер, засыпали песок в буксы вагонов, 
пока румынский патруль, обнаружив, не обстре-
лял их, и румынские власти не усилили охрану 
подвижного состава. Ранее подпольщики убили 
в карьере немецкого солдата. Полиция сочла его самоубийцей, но деятельность 
патриотов привлекла внимание пособника оккупантов – однофамильца руково-
дителя. В ноябре 1943-го предатель был застигнут в момент, когда следил за со-
бранием участников группы, и Г. Любенко застрелил его. Расследуя «исчезнове-
ние» информатора, полиция, уже осведомленная о составе группы, приступила к 
арестам. Были схвачены 13 из 20 ее участников15. Затем были арестованы М. Со-
сидько и А.Топор. 

Узнав об арестах, В. Панин, Д. Бутук и А. Петровская скрылись в селе Су-
клея. Стремясь предоставить алиби товарищам, находящимся в заключении, они 
продолжали готовить листовки и при помощи матери Д.Бутука переправлять их 
в Тирасполь. Кто-то из арестованных не выдержал пыток и дал показания об их 
патриотической работе.

 В. Панин и Д. Бутук были заочно приговорены к расстрелу. В начале 1944 
года румынская полиция все же схватила А. Петровскую, Д. Бутука, А. Рязанцеву, 
С. Гизмаера, И. Цацкина, Н. Кузьменко. Их жестоко пытали, Николай Кузьмен-
ко во время допроса скончался, С. Гизмаер был расстрелян, а Рязанцева и Цац-

15 АСПО. Ф.3280. Оп.1. Д.1029. Л.17,92; Коммунистическое подполье Молдавии. С.92

Виктор Панин. Довоенный снимок
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кин выдержали допросы, ни в чем не сознались и были освобождены. М. Сосидь-
ко удалось бежать16.

 
Патриотическая группа села Парканы, руководимая В.К. Пельтеком, про-

должала активную пропаганду. В феврале 1944-го ее участник Г.А. Вербанов 
установил связь с подпольной группой села Великоплоское (командир Г.Е. Го-
лушко), связанной с партизанским отрядом им. Г.И. Котовского под командовани-
ем С. Д. Автеньева. По возвращении Вербанова из Великоплоского в Паркарны 
подпольщики провели в доме В. К. Пельтека совещание, на котором было реше-
но создать вооруженную партизанскую группу. Ее командиром утвердили Верба-
нова, начальником штаба – Пельтека. Были приняты решения – взорвать в цен-
тре села арку, прервав тем самым движение по железнодорожному мосту через 
Днестр, продолжать агитацию среди населения и приобретать оружие. Из Вели-
коплоского группа получила 4 винтовки и немецкий автомат. К началу марта 1944 
года парканская группа насчитывала 24 бойца. Группа передала партизанам раз-
ведывательные данные о переброске войск противника по железной дороге17.

Партизаны поручили группе подготовить взрыв моста через Днестр, пообе-
щав выслать взрывчатку и специалистов-минеров. Подобравшись к мосту, пар-
канские подпольщики определили место, где можно заложить взрывчатку. Об 
этом было доложено в штаб отряда им. Котовского. Однако в тот момент взрыв-
чатки у партизан не нашлось, и замысел осуществлен не был. А затем, вероят-
но, во время карательной операции, проведенной оккупантами против партизан, 
включая отряд им. Котовского, в руки оккупантов попали списки подпольщиков. 
В середине марта 1944 года многие участники группы были схвачены румын-
ской полицией18. 17-летний подпольщик И.С. Чмиль и некоторые другие патрио-
ты, чьи фамилии отсутствовали в списке, переданном партизанам, арестованы не 
были. Не назвали на допросах их имен и арестованные товарищи.

Из 60 подпольных организаций и групп, действовавших в Молдавии в годы 
немецко-румынской оккупации, только одна из них попыталась вести патрио-
тическую борьбу в масштабах Бессарабии. Историками она названа Кишинев-
ской межрайонной организацией. Складывалась она поэтапно. В феврале 1943-го  
участник подпольного комсомола 30-х годов бывший студент Кишиневского 
сельскохозяйственного института Николай Дораш, учащийся Кишиневской шко-
лы виноградарства Дмитрий Москалюк, администратор Кишиневской текстиль-
ной фабрики Иохим Епуре, его брат Михаил Епуре и рабочий Михаил Руфуля, 
зная о трагической судьбе участников других подпольных групп, образовали но-
вую конспиративную организацию. В селах Верхняя Жора, Нижняя Жора, Лопат-
на, Гиждияны, Березложи Оргеевского уезда разъяснительную работу среди на-
селения проводили Макар Савчук, Максим Савин и другие. Дмитрий Москалюк, 
уроженец села Булаешты, установил с ними связь. Подобно другим подпольным 
группам участники кишиневской организации раздобыли радиоприемник и рас-
пространяли среди населения сведения о положении на фронте. На активизацию 
подполья оккупанты ответили ударом, нанесенным вслепую. 23 июня 1943 года 
кишиневский Центр ССИ арестовал 323 человека, подозреваемых в «коммуни-

16 Молдавская ССР в Великой Отечественной войне… Т.2. С.587.
17 АСПО. Ф.3280. Оп.1. Д.1030. ЛЛ.16,17; Коммунистическое подполье Молдавии. С. 68,69.
18 АСПО. Ф.3280. Оп.1. Д.1030. Л.19.
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стической» деятельности19, но ни одной подпольной группы в результате этой 
операции карателям раскрыть не удалось. 

С Марией Шаповаловой, участницей группы Н.В. Дораша и Д.И. Москалю-
ка, в сентябре 1943 года познакомился уже упомянутый член Румынской комму-
нистической партии Иосиф Бартодзи. Он, вспоминала Шаповалова после войны, 
«был грамотный, интеллигентный человек, прекрасный организатор, прирожден-
ный подпольщик, бесстрашный, умеющий сплотить товарищей, воодушевить их 
на борьбу против захватчиков; он твердо верил в победу СССР». Через М. Шапо-
валову И. Бартодзи познакомился с Дорашем, Москалюком и другими участника-
ми двух групп. 28 сентября 1943 года в доме Агриппины Георгицэ (Остаповский 
переулок, 24) состоялось организационное заседание и был создан подпольный 
Кишинёвский комитет в составе Бартодзи (секретарь), Дораша, Москалюка, Ша-
поваловой, Руфули. Своей первоочередной задачей комитет назвал организацию 
подпольных ячеек в Кишинёве и в уездах. С приближением фронта подпольщи-
ки намеревались поднять в городе восстание, захватив железнодорожный мост и 
основные учреждения. Чтобы воспрепятствовать вывозу материальных ценно-
стей, они намеревались взорвать железнодорожный мост через Прут в Унгенах. 

Для разъездов, с которыми была связана организационная работа, и для при-
обретения оружия требовались деньги. В кассе организации было 150 тысяч леев. 
Большую их часть, 85 тысяч леев, обретенных годом ранее ценой заключения 
в концлагерь, внес Иосиф Бартодзи. Подпольщики раздобыли радиоприемник и 
три шапирографа, используемых для выпуска листовок. «Помимо коммунистиче-
ской пропаганды в Бессарабии, – отмечено в документах сигуранцы, – вышеука-
занный (Бартодзи) инструктировал членов комитета и ставил задачи членам ячеек 
о приобретении оружия, чтобы препятствовать отступлению немецко-румынских 
войск, а также дал специальное задание для взрыва железнодорожного моста в 
районе Унген, призывал подбирать людей, которым в необходимом случае будет 
предоставлена взрывчатка»20. 

Иосиф Бартодзи

Опытный конспиратор Иосиф Бартодзи даже членов ко-
митета информировал о своих действиях только в той мере, 
в какой это требовалось для их подпольной работы. Пыта-
ясь восстановить связь с руководством румынских коммуни-
стов, он дважды в 1941 и 1943 годах выезжал в Бухарест, но 
безрезультатно21. Никому не говоря об этом, он позаботил-
ся о приобретении взрывчатки. «Под руководством Бартод-
зи, – показал после войны бывший резидент бюро ССИ по 

городу Кишиневу А. Макринич, разысканный СМЕРШ в Румынии, – с больши-
ми нарушениями строился коровник на территории Кокорозенской сельскохозяй-
ственной школы». Ссылаясь на «производственную необходимость», подрядчик 
дважды получал от горнопромышленного управления губернаторства Бессара-

19 Елин Д.Д. Партизаны Молдавии. С.158.
20 Коммунистическое подполье Молдавии. С.49, 50.
21 НА РМ. Ф.3280. Оп.1. Д.1022. Л.3.
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бии динамит. Всего он получил 25 килограммов динамита, 75 капсюлей и 67,5 
метров шнура. Хотя взрывных работ предприниматель не производил, динамит 
исчез. Имели место и «заимствования» взрывчатки, не отраженные в документах. 
На складе горнопромышленного управления контрразведка выявила «значитель-
ную недостачу» динамита. Бартодзи, заключила контрразведка, брал взрывчатку 
для диверсионных целей22.

В октябре-декабре 1943 года Кишиневский комитет установил связи с па-
триотическими группами в селах Булаешты, Мырзач, Мырзешты, Гыртоп-Маре, 
Гыртоп-Мик. Н.В. Дораш создал ячейку подполья в селе Бошканы. На втором за-
седании комитета, проведенном 18 октября на квартире у Михаила Епуре, Нико-
лай Дораш и Дмитрий Москалюк выступили с отчетами о проделанной работе. 
В состав комитета был избран Иохим Епуре. 3 ноября комитет поручил Н. До-
рашу и И. Епуре составить листовку с призывом к молодежи уклоняться от мо-
билизации в румынскую армию. Листовка, озаглавленная «Скынтея» («Искра»), 
была размножена на шапирографе тиражом в 1200 экземпляров и распростране-
на в Кишиневе и в сельской местности23.

Редактируя листовку, составленную молдаванами, И. Бартодзи внес в ее 
текст румынские особенности языкового стиля. Листовка, заключили следовате-
ли сигуранцы, напечатана в Яссах и доставлена в Кишинев курьером Румынской 
коммунистической партии. Пять бригад политической полиции, две в Кишиневе 
и три в Яссах, оставив расследование реальных «дел», пошли по ложному следу. 

Распространение листовок глава подполья организовывал лично. «Однаж-
ды, – рассказала в своих воспоминаниях подпольщица Лидия Кохана-Садыкина, 
– кто-то, видимо, заболел из подпольщиков. Бартодзи попросил меня распростра-
нить листовки в районе Мунчештской улицы. Я дала согласие. Это было ранней 
осенью.[…] Бартодзи назначил встречу недалеко от железнодорожного вокзала. 
Там, около вокзала, он в темноте познакомил меня с двумя молодыми ребятами, 
фамилий и имен их не знаю. 

С толстым пакетом листовок побежали по улице Мунчештской, в сторону 
села Бачой. Лунной ночью стали расклеивать их на стенах домов, на заборах, 
бросали во дворы домов. Мы сделали это в течение около 2-х часов… Закончив 
работу, мы скрылись»24. Одним из молодых людей, распространявших листовки, 
был П. Гушан, участник группы Н.Г. Бачу.

11 ноября 1943 года губернаторство Бессарабии получило из Бухареста рас-
поряжение провести «Операцию 1111». Она предусматривала вывоз в Румынию 
промышленного оборудования, сельскохозяйственной техники, продовольствия, 
скота, угон мужчин призывного возраста25. Подпольщики откликнулись на при-
каз двумя листовками, в которых призывали рабочих и крестьян не допускать раз-
рушения фабрик и заводов, сопротивляться насильственной эвакуации, препят-
ствовать угону скота, вывозу машин и оборудования в Румынию и Германию26. 
На очередном заседании комитета перед подпольщиками была поставлена задача 
вести разъяснительную работу среди солдат румынской армии. Поскольку Дми-

22 Там же. Ф.680. Оп.1. Д.4770. Л.45.  
23 Молдавская ССР в Великой Отечественной войне Советского Союза 1941-1945 г. Сборник доку-

ментов и материалов в двух томах. Т.2. С.340,341.
24 Коммунистическое подполье Молдавии. С.49.
25 Подробнее см.: Шорников П.М. Цена войны. С.55-62.
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трию Москалюку грозила мобилизация, было решено познакомить с Николаем 
Дорашем связанных с ним руководителей подпольных ячеек. 

Организационная работа получила продолжение. В январе 1944 года были 
созданы подпольные ячейки в селах Кожушна под Кишиневом и Лопатна – в Ор-
геевском уезде. Кишиневский комитет руководил пятью городскими и 13 сельски-
ми группами. Всего в рядах организации, утверждал И. Бартодзи после войны, на-
считывалось около 500 членов. 

Для «партизанской комиссии» Института истории партии при ЦК КПМ, ру-
ководимой бывшим начальником разведки одного из отрядов II Молдавского сое-
динения Д.Д. Елиным, решающим доказательством участия того или иного лица 
в патриотической борьбе являлось наличие документации о его аресте оккупан-
тами. Но не все подпольщики и партизаны, к счастью, подверглись арестам. Кро-
ме того, в конце войны многие участники подпольной борьбы погибли, сража-
ясь в рядах Красной Армии. Многие из уцелевших сочли для себя унизитель-
ным что-либо доказывать функционерам от партийной науки. Поэтому офици-
ально подпольщиками были признаны только 75 участников Кишиневской меж-
районной организации и 19 человек, которые знали о ее существовании и «оказы-
вали содействие в ее работе». Состав организации соответствовал национальной 
структуре населения центральной части Молдавии. В нее входили 59 молдаван, 
20 украинцев, 13 русских, 2 еврея. Показателен и социальный состав подпольщи-
ков: 34 крестьянина, 27 рабочих, 24 служащих, домохозяек и других27. 

Существование разветвленной организации грозило провалом. Сам Бартодзи 
начало арестов связал с тем обстоятельством, что 5 января 1944 года при попыт-
ке приобрести оружие был схвачен член подпольного комитета И. Епуре. «Буду-
чи сильно избит, – показал Бартодзи позднее, – он признался в своей принадлеж-
ности к организации. На следующий день был арестован я и другие подпольщи-
ки в количестве 46 человек».

 На самом деле патриотов выдал провокатор сигуранцы Лазарь Македон, 
проникший в организацию под видом беглого пленного. И все же полиция дей-
ствовала во многом вслепую, хватая десятки «подозрительных». Были арестова-
ны около 100 человек. Комиссары сигуранцы Морару и Георгиу зверски издева-
лись над подпольщиками. Следствием руководил офицер военной контрразвед-
ки А. Макринич, переделавший славянскую фамилию на румынский лад – Ма-
ринеску. Руководителя организации он пытал лично. «Я, – вспоминал И. Бартод-
зи после войны, – был помещен в холодный темный подвал, где находился 6 дней 
на так называемом «соленом режиме». Всех арестованных, содержавшихся на та-
ком режиме, кормили специально пересоленной пищей и давали соленую воду. 
Я испытывал страшную жажду и мучения […] Вызывая меня на допрос, Макри-
нич бил меня резиновой дубинкой, и все тело в результате избиений было покры-
то кровоподтеками и синяками. Уставая от избиений, Макринич передавал меня 
другому сотруднику полиции, который продолжал меня бить, требуя выдать всех 
членов организации. Часто Макринич бил меня дубинкой по пальцам рук, кото-
рые держали присутствующие на допросах сотрудники полиции»28. Самой тяже-
лой мукой стал «электрический стул». 

26 Коммунистическое подполье Молдавии. С. 48.
27 Там же. С.46.
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Этот кошмар продолжался 35 дней. Вследствие пыток Иосиф Бартодзи, здо-
ровый 32-летний мужчина, стал инвалидом. Показаний, способных повлечь но-
вые аресты либо осложнить положение товарищей, схваченных полицией, он не 
дал, не указал и место хранения приобретенной им взрывчатки. Однако руководи-
тель организации понимал, что его могут замучить насмерть. Поэтому на одном 
из допросов он расчетливо проговорился о своих поездках в Бухарест на связь 
с руководством румынских коммунистов и выдумал существование подпольно-
го Бессарабского областного комитета Коммунистической партии. Следователи 
поверили его «признаниям». Сигуранце, отметил кишиневский областной ин-
спектор полиции полковник Альфред Паксимаде, Бартодзи нужен живым, «что-
бы установить его связи с бухарестским Центральным Комитетом КПР и опо-
знать членов областного комитета Бессарабской КП». Пытки были прекращены. 

Показаний, уличающих их и товарищей, не давали и другие арестованные па-
триоты. Сработала и тактика Бартодзи – не оставлять письменных улик. Хотя при 
обысках у арестованных были изъяты 15 пакетов, содержащих документы и раз-
личные материалы и записи, данных о том, что сигуранце удалось использовать 
эти бумаги в интересах следствия, не имеется. Из пяти подпольных ячеек Киши-
нева полиция выявила только три, из 13 сельских – пять: в селах Булаешты, Бош-
каны, Кожушна, Мырзач и Жора де Сус. Полный разгром организации удалось 
предотвратить. Подпольщики, оставшиеся на свободе, продолжали действовать. 
Федор Мереуца и другие участники организации, работавшие в трамвайном депо 
Кишинева, много раз прекращали подачу электричества в сеть, задерживая выход 
трамваев в город. Тем самым они задерживали начало рабочего дня на предприя-
тиях и в оккупационных учреждениях. Работники ремонтных мастерских Тимо-
фей Мидриган и Сергей Таратунский так организовали «ремонт» привозимых с 
фронта автомашин, что они вскоре выходили из строя. Подпольщица из села Ко-
жушна Анна Савва-Залтур, будучи в Кишиневе, прикрепила при входе на цен-
тральный Армянский рынок советский лозунг «Пролетарии всех стран, соеди-
няйтесь!». Впрочем, признавала сигуранца, «антирумынская» пропаганда велась 
в Бессарабии повсеместно. 

В итоге следствия суду были преданы только 42 человека, менее половины 
лиц, схваченных румынской полицией по делу о Кишиневской межрайонной ор-
ганизации. Одному из арестованных, сапожнику Александру Кристя, удалось бе-
жать. В апреле 1944-го он создал вооруженную партизанскую группу из 5 чело-
век. Скрываясь в подземном убежище в кишиневском пригороде Валя Дическу, 
ее участники выходили ночью «на охоту», добывая у румынских жандармов ору-
жие, которое, полагали они, пригодится в момент восстания. Однако в июне по 
доносу была схвачена и эта группа29.

Военный трибунал судил подпольщиков 4-6 марта 1944 года. Иосиф Бар-
тодзи был признан виновным в создании нелегальной организации, в подготов-
ке и распространении листовок. Признания в подготовке диверсий, необходимо-
го суду для вынесения смертного приговора, из него выбить не удалось, и это об-
винение предъявлено ему не было. Но румынская юстиция руководствовалась не 
законом, а «национальным сознанием». 

28 НА РМ. Ф. 3280. Оп.1. Д.1022. Л.5.
29 Коммунистическое подполье Молдавии. С.50,51.
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И. Бартодзи и еще 10 подпольщиков были приговорены к расстрелу, 27 – к 
различным срокам каторжных работ30. Член комитета Михаил Руфуля и еще трое 
подпольщиков, ни в чем не признавшихся, но все же преданных суду, были оправ-
даны. Это была заслуга их товарищей. Однако вместе с подпольщиками были 
осуждены 10 человек, к организации непричастных: избивая смертным боем, 
следователи вынудили их оговорить себя. Александр Кристя и участники его 
группы, скрыв оружие, избежали расстрела. В начале августа они были пригово-
рены к пяти годам каторжных работ как лица, уклоняющиеся от мобилизации в 
румынскую армию.

 Сигуранце И. Бартодзи по-прежнему был нужен живым – для выявления его 
связей в Бухаресте. Поэтому смертный приговор не был приведен в исполнение. 
Из Кишиневской тюрьмы его перевели в Румынию, в тюрьму Аюд. Туда же были 
доставлены и другие подпольщики-мужчины. Женщин отправили в тюрьму горо-
да Карансебеш. Политические знакомства в Бухаресте у Бартодзи все-таки были. 
Находясь в Аюде, он установил связь с участниками МОПР (Международная ор-
ганизация помощи революционерам) и обеспечил снабжение заключенных то-
варищей продуктами питания и табаком. В августе 1944 года после свержения 
режима Антонеску осужденные участники подполья вышли на свободу. Киши-
невская межрайонная организация не смогла поднять в Кишиневе восстание. Но 
ее участники внесли вклад в патриотическую борьбу и свое противоборство со 
следствием выиграли31. 

Нанести в Кишиневе оккупантам удар с тыла были намерены и участники 
молодежной организации «Красная звезда». В ночь на 9 сентября 1943 года Ве-
ниамин Рыбчак и Георгий Гаснер вывесили на здании биржи труда по ул. Стефа-
на Великого, 61 красный флаг размером 80 на 60 сантиметров. На красной тка-
ни подпольщица Валентина Маржинэ вышила белыми нитками буквы «СССР». 
Опасаясь, что флаг заминирован, оккупанты сняли его со здания биржи только в 9 
часов утра, когда его уже увидели тысячи прохожих. В. Рыбчак, Г. Гаснер и Адам 
Маржинэ, находясь в толпе пришедших на биржу рабочих, комментировали по-
явление флага. Это заметили агенты сигуранцы. Подпольщики были арестованы 
и подвергнуты жестокому допросу. Хотя признательных показаний они не дали, 
их заключили в лагерь принудительного труда Новые Онешты по стандартно-
му обвинению в «коммунистической деятельности». Из лагеря друзья совершили 
побег. Скрыться удалось только В. Рыбчаку. Г. Гаснер был схвачен и возвращен 
в концлагерь, а А. Маржинэ заключили в Кишиневскую Центральную тюрьму.

30 Советские органы, рассмотревшие деятельность Кишиневской межрайонной организации, за-
ключили: Несмотря на жестокие пытки, патриоты, арестованные сигуранцей, не выдали других участ-
ников организации, в результате «многие ячейки остались нетронутыми карателями».  6 марта 1944 г. 
румынским военным  трибуналом были  приговорены к смертной казни Р. Вельтынвар (И. Бартодзи),  
М. Шаповалова, Н. Дорош, Д. Москалюк, И. Епуре, П. Гушан, Е. Милко, В. Страйста, Г. Бачу, В. Горбат-
ков, Ф. Мереуца; к 20 годам заключения:   М. Савин, М. Епуре, А. Гуцу, И. Дораш, Г. Сыргий, И. Пети-
ка;  к 15 годам – Т. Стукалов, М. Келару, Н. Сипотяну, Д. Смокина, Д. Дораш, М. Саинчук,  Е. Которобай,  
Ф. Думби, А. Жигня, А. Георгица; к 10 годам – А. Милютин, С. Плешка, Е. Мунтяну, Д. Задрашку, Г. Киш-
ляру, Е. Раду; к 7 годам – Т. Мидриган, Е. Телеш;   к 5 годам – Х. Страйста, А. Кристя, А. Залтур; к 3 го-
дам – И. Цуркану, Я. Руссу, Н. Савин, Г. Мандреску.  (См.: Молдавская ССР в Великой Отечественной во-
йне Советского Союза 1941-1945 г. Сборник документов и материалов в двух томах. Т.2. С. 589).

31 Коммунистическое подполье Молдавии. С.51.
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Вениамин Рыбчак

В. Рыбчак возвратился в Кишинев и скрывался в нижней части города у Пе-
тра Постолаки, друга детства. С его помощью руководитель «Красной звезды» 

вышел на другую нелегальную группу. На квартире 
Петра Капраша состоялась встреча с Владимиром Ки-
перь, Алексеем Василиу и другими патриотами. Они 
вступили в группу «Красная звезда» и подписали текст 
клятвы. Так Вениамин Рыбчак создал новое подраз-
деление подпольной организации. В декабре 1943-го 
удалось бежать из тюрьмы и Адаму Маржинэ. Он воз-
главил подпольную группу молодежи в верхней части 
Кишинева, в которую входили Алексей Василиу и де-
вушки: его сестра Валентина, Людмила Титова, Агнес-
са Богданова, Тамара Посторова, Акулина Степанова 
и другие. 

Раздобыв радиоприемник и пишущую машинку, подпольщики готовили и 
распространяли патриотические листовки, содержащие сведения о победах Крас-
ной Армии на фронте. Намереваясь забросать гранатами пулеметные гнезда, обо-
рудованные немецкими войсками в городе вдоль речки Бык, собирали оружие. Из 
высохшего колодца во дворе городской больницы №1 Петр Капраш и Иван Сквор-
цов достали кем-то спрятанный автомат и два диска патронов. В брошенном доме 
подпольщики нашли карабин и ящик патронов, вероятно, принадлежащие другой 
подпольной группе. Дождливой ночью Валентин Киперь и Петр Посторонка унес-
ли два ящика патронов и карабин часового со склада военного имущества, разме-
щенного в парке у Кафедрального собора. С помощью 12-летнего мальчика Нико-
лая Попы «позаимствовали» револьвер у немецкого офицера. Вениамин Рыбчак, 
Петр Посторонка, Алексей Василиу и Валентин Киперь выменяли у власовцев, 
сопровождающих обоз с вооружением, два автомата, три карабина, 10 гранат и 
военное снаряжение. Добытое оружие хранили Петр Капраш и Петр Посторонка. 
Последний, являясь «ворошиловским стрелком», обучал товарищей владеть ору-
жием. Праздник 1 мая 1944 года Рыбчак, Маржинэ и Неверов отметили, вывесив 
красный флаг на куполе Кишиневского кафедрального собора32. 

Летом, когда Кишинев наводнили немецкие и румынские войска, подполь-
щики систематически нарушали их телефонную связь. В этих операциях уча-
ствовали девушки – Людмила Титова, Валентина Маржина, Агнесса Степанова. 
Последняя перерезала 27 телефонных линий, в том числе четыре раза – кабели, 
связывающие штабы немецких войск с фронтовыми частями. В. Рыбчак предпри-
нял попытку связаться с партизанами, но она оказалась неудачной. Подпольщики 
помогали бежавшим из плена советским солдатам. Зная об этом, ССИ внедрила 
в состав организации своего агента Ивана Бардашова. Подпольщики три меся-
ца укрывали «беглого» пленного, и за это время он выявил наиболее активных 
участников «Красной Звезды». 16 июля агент выдал их. 

В. Рыбчак, когда начались аресты, скрылся в катакомбах на Малой Малине. 
Жандармы взяли в заложники его мать Марию Георгиевну, сестру Елену 13 лет и 

32 Лисецкий А.М., Сытник М.К. Оп. чит., П.101.
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16-летнюю Ольгу. В ночь на 2 августа жандармы окружили дом на окраине горо-
да, где скрывались В. Рыбчак и участники организации Д. Бедросов и П. Стулов-
ский. Товарищи спрятались в винограднике. Вениамин Александрович Рыбчак, 
уже ранее побывавший в руках румынской полиции, новому аресту и пыткам 
предпочел смерть33.

Были схвачены 8 подпольщиков – А.И. Маржинэ, А.В. Василиу, Д.Ф. Бедро-
сов, В.М. Киперь, В.И. Маржина, П.О. Стуловский, Л.И. Титова, А.Е. Степанова, 
а также – как заложники – их родные. «Во время ареста, – неопределенно доло-
жил шеф сигуранцы, – были обнаружены автоматы, карабины, гранаты, револь-
веры, патроны…». 

Петр Посторонка успел скрыться, и хранимую им часть оружия полиция не 
нашла. Арестованных пытали жестоко, но безрезультатно, 12 участников органи-
зации избежали ареста. 22 августа арестованные были отправлены в тюрьму ру-
мынского города Галац и там освобождены Красной Армией34. 

Группы женщин продолжали снабжать продуктами военнопленных. В Ки-
шиневе эта работа приняла столь широкий характер, что полиция заподозрила 
причастность подполья. «Располагаем сведениями, – сообщил контрразведке 
3-й румынской армии начальник жандармского легиона Кишиневского уезда, 
– что подозрительные элементы из Кишинева через женскую организацию ока-
зывают помощь русским военнопленным и раненым, принося им полные кор-
зины хлеба и различных продуктов под видом милостыни. 13 мая множество 
женщин появилось с котелками горячей пищи и корзинами хлеба в лагере воен-
нопленных напротив тюрьмы. Проведенным расследованием выяснилось, что 
одна женщина была уполномочена закупить продукты с рынка для приготовле-
ния пищи; так как это был субботний день, они сказали, что подают милосты-
ню. 14 мая те же женщины с полными корзинами хлеба стояли на перекрестке 
дорог вблизи лагеря и бросали хлеб военнопленным, стоящим на улице. К обе-
ду женщины решили приготовить горячую пищу для советских раненых и для 
этой цели приобрели большой котел и приготовили пищу в доме №29 по ул. 
Бертело во дворе с левой стороны. Предполагаем, что местная коммунистиче-
ская организация через Красный Крест проявляет заботу о военнопленных и 
раненых из лагерей»35. 

Помощь, оказываемая пленным, – еще одно свидетельство патриотизма на-
селения оккупированной Молдавии.

Боевые операции подполья

Опыт партизанских действий, предпринятых в 1941 году, показал, что окку-
панты используют их как повод для расстрелов заложников. Было очевидно, что 
партизанские действия следует начать в момент, когда фронт приблизится к Мол-
давии, а враг будет дезорганизован и неспособен проводить крупномасштабные 
карательные операции. С этой целью патриоты добывали оружие, укрывали бе-
глых пленных, имеющих боевой и командный опыт, наблюдали за перемещения-
ми и морально-политическим состоянием войск противника. 

33 Молдавская ССР в Великой Отечественной войне…Т.2. С.470.
34 Лисецкий А.М., Сытник М.К. Оп. чит., П.99-105.
35 НА РМ. Ф.680. Оп.1. Д.4809. Л. 139.
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Каменский подпольный комитет (секретарь – Я.А. Кучеров) уже 9 янва-
ря 1943 года, обсудив успехи Красной Армии под Сталинградом, заслушал во-
прос «о подборе людей в партизанский отряд»36. Вторично вопрос о разверты-
вании вооруженной борьбы был поднят 11 августа, на совещании 42 представи-
телей подпольщиков Каменского и Рыбницкого районов Молдавии, Крыжополь-
ского и Балтского районов Украины, проведенном в лесу Липки. На совещании 
было решено сформировать партизанский отряд. Его командиром утвердили Е.Р. 
Мазура, бежавшего из плена моряка Черноморского флота, а его заместителем 
– руководителя военного отдела Каменской подпольной организации А.Р. Само-
ния. Отряд должен был состоять из четырех самостоятельных групп, возглавляе-
мых Мазуром, Самонием и подпольщиками Поповским и Гаврисевичем. Вначале 
требовалось обзавестись оружием. В лес вышла только группа М.Я. Поповского.  
18 октября на ее базу у села Боданы были доставлены оборудование подпольной 
типографии и радиоприемник, необходимые для выпуска листовок37. 

Вначале у группы М. Поповского была на вооружении всего одна винтов-
ка, пистолет и 10 гранат, взрывчатки не было. И все же партизаны решили про-
вести диверсию на железной дороге. Поповский, вернувшись домой в село Се-
вериновку, изготовил инструмент для вытаскивания костылей, которыми крепи-
лись к шпалам рельсы, раздобыл ключи, необходимые для развинчивания рель-
сов. Группа вышла на железную дорогу, но была обнаружена и обстреляна охра-
ной, партизан И.Ф. Окнян получил ранение. 11 октября 1943 года, обеспечив 
охранение, партизаны все же разобрали железнодорожный путь. Под откос была 
сброшена дрезина с вагоном, в котором находились румынские полицейские38.  
15 ноября после тщательной подготовки партизаны во главе с Поповским разо-
брали путь на перегоне Крыжополь-Рудница и пустили под откос воинский эше-
лон, включая паровоз, 18 вагонов и 9 платформ с военными грузами39.

Оккупанты произвели аресты в окрестных селах. В числе других «подозри-
тельных» был схвачен и руководитель Каменского подполья Кучеров. Показаний 
о подполье он не дал, и организация сохранилась. Яков Алексеевич Кучеров по-
гиб в Рыбницкой тюрьме. Указом Президиума Верховного Совета СССР он был 
посмертно награжден орденом Отечественной войны I степени.

Вскоре М.Я. Поповскому стало известно, что у жителя поселка Ротари  
Д.И. Верейкина есть оружие, оставленное властями для партизанского отряда в 
1941 году. У него Поповский и партизаны И.И. Доценко и Е.А. Вершигора полу-
чили три винтовки и шесть гранат. Патроны к винтовкам раздобыл И.Ф. Окнян. 
Партизаны совершили близ села Боданы нападение на румынский обоз с зерном, 
отобрав у местных полицейских 6 винтовок и патроны. В декабре 1943-го – ян-
варе 1944-го группа Поповского провела еще несколько боевых операций. В Пес-
чанском лесу на дороге Песчанка-Каменка М.Поповский и партизаны Е.Балицкий 
и И.Окнян забросали гранатами и бутылками с бензином, а затем обстреляли не-
мецкую машину на гусеничном ходу, уничтожив четверых немецких солдат. Од-
нако к месту боя подошли еще две машины с немецкими солдатами. В перестрел-

36 АСПО. Ф.3280. Оп.1. Д.160. Л.89.
37 Коммунистическое подполье Молдавии, С.24.
38 Там же.
39 Там же.
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ке М.Поповский был ранен. Пользуясь наступившей темнотой, партизаны воз-
вратились на базу. 

Несмотря на ранение командира, группа продолжила диверсионную работу. 
На участках Севериновка-Загнитков и Хрустовая-Песчанка партизаны наруши-
ли телефонную связь, а на линии Каменка-Песчанка И. Окнян и Н. Шевчук спи-
лили 11 столбов, обрубили провода, а затем, прицепив их к саням, разволокли по 
полю. Партизаны блокировали узкоколейную железную дорогу, помешав окку-
пантам вывезти хлеб и другую сельскохозяйственную продукцию, доставленную 
в Каменку из сел района. Несколько засад устроили партизаны также на шоссей-
ной дороге40. В дальнейшем участники группы устраивали засады на шоссе, со-
жгли скирды необмолоченного хлеба в селе Окница, резали линии связи, спили-
вали телефонные столбы.

Выполняя решение, принятое на совещании в лесу Липки, осенью 1943 года 
боевую группу численностью до 20 человек сформировал также Рыбницкий под-
польный комитет. Ее участники приняли присягу на квартире члена комитета 
Анатолия Балана. Командиром группы был утвержден бежавший из плена капи-
тан Красной Армии С.М. Грищенко. К марту 1944-го организация располагала 38 
винтовками и 12 автоматами, а также добровольцами, готовыми в нужный момент 
взяться за оружие. 11 марта на территорию Рыбницкого района была заброшена с 
парашютами разведывательная группа 2-го Украинского фронта в составе лейте-
нанта М.Е. Рыбака и радистки Н.Г. Захаровой. По поручению В.И. Рыбалко член 
комитета А.С. Плугарь доставил разведчиков с рацией в Рыбницу. Подпольщики 
раздобыли им румынские паспорта, а затем помогли в сборе разведданных41. 

Накануне отхода противника боевые группы Рыбницкого подполья во главе 
с подпольщиками С. Лясковским и Н. Любанским уничтожили в бою 17 немец-
ких солдат, а 11 румынских взяли в плен. Другая группа патриотов во главе с 
А.Баланом разминировала на железнодорожной станции Рыбница 13 вагонов со 
снаряжением и минами, 8 вагонов-цистерн с бензином, 17 вагонов с награблен-
ными ценностями. Трое подпольщиков во главе с А. Баланом захватили также 
немецкого офицера связи с штабными документами и передали его разведке со-
ветских войск42.

Руководитель Дубоссарского подполья Д.И. Надводский с приближением 
фронта сформировал боевую группу, в которую вошли подпольщики И.В. Со-
кольников, И.В. Макаренко, В.Д. Абраш, А.Н. Мироненко. Брат Дмитрия Иван 
Надводский был назначен связным. Группа уничтожила в Дубоссарах несколь-
ко офицеров и солдат противника. В марте 1944-го подпольщикам стало извест-
но, что оккупанты проведут из Рыбницы через Дубоссары колонну военноплен-
ных. Решили устроить засаду на развилке дорог Дубоссары-Рыбница-Роги, осво-
бодить пленных и укрыть их в каменоломнях у села Маловата. Подпольщику  
А.М. Жулавскому было поручено осмотреть шахты, заготовить продукты для их 
питания и подобрать в селе Маловата девушек-комсомолок для оказания боль-
ным и раненым медицинской помощи и приготовления пищи. Со всеми поруче-
ниями Жулавский справился. В назначенное время группа, вооруженная пистоле-

40 Коммунистическое подполье Молдавии, С.25,26.
41 Молдавская ССР в Великой Отечественной войне Советского Союза 1941-1945 г. Т.2. С.409.
42 История Приднестровской Молдавской Республики. Том 2. Первая часть. – Тирасполь. РИО ПГУ. 

2001. С.233.
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тами и гранатами, собралась в лесу Маринова роща. Здесь партизаны обнаружи-
ли немецкую батарею из трех пушек на конной тяге и забросали ее грантами. Од-
нако, когда вышли на главную трассу у села Роги, выяснилось, что колонна плен-
ных уже прошла. В ту же ночь партизанская группа подорвала у села Гояны две 
немецкие автомашины.

В кузове одной из них оказалась взрывчатка. Возвратившись в Дубоссары, 
подпольщики решили взорвать Криулянский мост, по которому уходили на за-
пад войска и техника противника. В полночь Д.И. Надводский, И.В. Сокольни-
ков и И.В. Макаренко подкрались к мосту и заминировали его. Динамита было 
мало, взрыв разрушил только въезд на мост. Пехота продолжала уходить, но дви-
жение техники было прервано. Перед мостом скопилась колонна военных грузо-
виков, а также 9 немецких танков. Поняв, что путь к отступлению отрезан, танки-
сты сами сожгли свои боевые машины45. По существу трое диверсантов уничто-
жили технику танкового батальона противника. На рассвете 10 апреля в дубос-
сарский пригород Большой Фонтан вошла разведывательная группа советских 
войск. Подпольщик А.Н. Мироненко провел ее огородами к месту расположения 
немецкого подразделения. Открыв огонь, разведчики уничтожили часть солдат 
противника, а часть взяли в плен. В бою принял участие и Мироненко. В тот же 
день Дубоссары были освобождены. Подпольщики ушли воевать в составе Крас-
ной Армии43.

Ускорили изгнание оккупантов из своего города и подпольщики Григорио-
поля. В январе, когда в городе начались аресты, участник организации офицер 
Красной Армии Т.М. Данилов скрылся в каменоломнях у села Бычок. Ему уда-
лось отыскать два ящика винтовок и организовать партизанскую группу из 20 
бойцов. В начале апреля партизаны напали на квартировавших в Григориопо-
ле немецких летчиков. В перестрелке с ними Данилов был тяжело ранен, и от-
ряд возглавил партизан гражданской войны Т.Н. Пушкаренко. 12 апреля партиза-
ны средь белого дня с криками «Ура!» и стрельбой атаковали охрану понтонного 
моста через Днестр. Приняв их за передовое подразделение Красной Армии, не-
мецкий гарнизон бежал44. 

В начале 1944 года, когда прошли аресты подпольщиков в Бендерах, ушла в 
Скрофский лес патриотическая группа села Дундук. К партизанам, которыми ко-
мандовал М.М. Чернолуцкий, присоединились несколько беглых военнопленных 
Красной Армии, опытных солдат, и отряд успешно действовал до освобождения 
района. В одном из боев партизан Николай Коляда, несмотря на ранение, пулемет-
ным огнем прикрыл отход товарищей, а когда патроны кончились, застрелился45. 

В исключительно трудных условиях довелось работать подпольной группе 
Тираспольской Центральной тюрьмы. Оккупанты устроили тюрьму в здании 
детских яслей №16 на Бородинской площади. Камеры были забиты до отказа, об-
щее число заключённых составляло 1500 человек. Большинство их – партизаны 
и подпольщики Тирасполя, Григориополя, Дубоссар, соседних районов Украи-
ны, подлежащие расстрелу, либо приговоренные к пожизненной каторге или тю-
ремным срокам в 15-20 лет. На втором этаже в специально оборудованной камере 

43 Феномен Приднестровья. Изд.2-е. – Тирасполь. РИО ПГУ. 2003. С.88.
44 Коммунистическое подполье Молдавии. С.87-89.
45 История Приднестровской Молдавской Республики. Том 2. Первая часть. С.233.
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пыток терзали подследственных, надзиратели по любому поводу и без такового 
избивали узников. Суточный рацион состоял из 200 граммов мамалыги и «балан-
ды» из гнилой капусты, и заключенные умирали от голода. Днём на полу можно 
было посидеть только по очереди, ночью невозможно было повернуться на дру-
гой бок, не потревожив соседей.

Несмотря на жестокий режим, летом 1943 года заключенные создали под-
польный комитет из 9 человек. В его состав вошли участник Каменской подполь-
ной организации Н.И. Иванов, тюремный врач С.В. Белецкий, председатель го-
родского Совета Жмеринки Я.А. Кривенчук, житомирские подпольщики А.С. Ку-
дельчук, Я.Я Назаренко, В.Я. Лихарев и другие патриоты. Активным участни-
ком организации стал подпольщик из Шаргорода Н.И. Малинский, в начале во-
йны комиссар артиллерийской части. Оказавшись в окружении, он стал одним 
из руководителей подполья Винницы46. В комитете были представлены все груп-
пы подпольщиков, доставленных в тюрьму из того или иного района. Тюрем-
ный врач С. Белецкий имел право под конвоем жандарма выходить в город для 
приобретения медикаментов в аптеке. Своей целью подпольный комитет считал 
подготовку восстания и массового побега. При помощи вольнонаёмных рабочих 
тюрьмы через заведующую аптекой П.Ф. Борисову-Шутт и зубного врача Л.И. 
Влодавскую-Гринцер Белецкий установил связи с патриотами на воле, наладил 
получение сводок Совинформбюро и доставку материальной помощи. Одна из 
явок подпольщиков была в магазине, где работал продавцом И.Ф. Токарев, быв-
ший боец бригады Г.И. Котовского. 

У него подпольщики получали для передачи заключенным медикаменты, 
деньги, оружие (несколько пистолетов) и пилки, необходимые для перепилива-
ния решеток. Иван Григоращенко, работавший на ферме имени Антонеску, по-
мог бежать многим заключенным, направленным на ферму работать. Двоих мо-
лодых заключенных И.Сибилева и П.Никифорова выкупила у румынской охра-
ны мать И.Ф. Токарева.

Комитет сорвал попытку вербовки заключённых во власовскую «армию», а в 
августе 1943-го и 2 сентября устроил два групповых побега. В первом случае из 
тюрьмы бежали 8 заключенных, ранее давших согласие на вступление во власов-
скую «армию», а во втором – 16 приговоренных к смерти парашютистов и пар-
тизан47. Один из побегов из тюрьмы, свидетельствовал И. Сибилев, был органи-
зован при помощи подкупленного часового, который открыл ворота в сторону 
Ближнего Хутора. Однако часовые с вышки открыли огонь по бегущим, многие 
погибли48. Заключенная тираспольчанка Мария Мельник оставила свидетельство 
еще об одном побеге: «… Помню, когда нас всех выпустили во двор, трое муж-
чин бросились на проходную и сбили с ног часового, разбили ему бутылкой голо-
ву и побежали через другой двор к Днестру. Я одного из них видела, когда наши 

46 Матвеева В. Отряд Михаила Чернолуцкого. В кн.: Во имя Отчизны. Материалы научно-практи-
ческой конференции «Победа СССР в Великой Отечественной войне и современность». – Тирасполь. 
2006. С.64.

47 А.Созыкин, автор статьи «Гимн непокоренных» (Красная звезда. 1965,  22 января), в числе чле-
нов подпольного партийного комитета Тираспольской тюрьмы назвал жителей Винницы Я. Кривенчу-
ка,  А. Кудельчука, Д. Панченко и военных: бывшего заместителя начальника оперативного отдела 26-й 
армии А.А. Алмашева, политрука В.Черненко, схваченного осенью 1943 года  при попытке подрыва ло-
комотива на станции Бирзула,  старшего лейтенанта В. Перова и москвича Н.Самсонова. (Молдавская 
ССР в  Великой Отечественной войне Советского Союза 1941-1945 г. Т.2. С.575).
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войска выгнали немецких оккупантов. Он был житель Рыбницы. Сидели [в Ти-
распольской тюрьме также] его жена, мать жены, отец и брат. Всех их расстреля-
ли, остался он один. И он сказал, что прятался в Кицканском лесу и стрелял нем-
цев из автомата49.

Независимо от «линии Белецкого» в Тирасполе сложилась группа молодёжи, 
которая собирала продукты для военнопленных и заключенных. Выдавая себя за 
жён и невест заключенных, многие тираспольчанки передавали продукты пита-
ния в тюрьму на Бородинской площади. Участницу этой группы Зою Манько её 
«жених», заключённый Тираспольской тюрьмы Леонид Белкин (Гаврилов), по-
просил наладить снабжение узников едой и чистым бельём. Вместе с подругами 
В.Черновой, Т. Ткаченко, Т. Костюк, Л.Скок Зоя тайком передавала в тюрьму не 
только еду, табак, но и письма родственников заключённых и сведения о положе-
нии на фронтах. Однажды Леонид попросил Зою помочь в подготовке побега. Ей 
надлежало подкупить часового и уничтожить книгу регистрации лиц, посещав-
ших заключённых. Кроме того, Леонид попросил передать ему нож, верёвку и бу-
тылки из толстого стекла. 

Фронт приближался. 30 марта 1944 года румынские власти передали тюрьму 
немецкому карательному отряду. Немцы прекратили выводить узников на работу, 
на прогулки, перестали их кормить и принимать передачи. 31 марта каратели на-
чали массовые расстрелы заключённых. Тех, кто не мог ходить или сопротивлял-
ся, убивали в камерах. Остальных машинами увозили за Белые казармы. Там об-
реченных заставляли на морозе раздеваться догола, в костре, разожжённом перед 
строем, сжигали их документы, а затем расстреливали – по 150-200 человек еже-
дневно. Всего в конце марта – начале апреля 1944 года в тюрьме на Бородинской 
площади были казнены около 500 человек. 

Однако уничтожить всех арестованных оккупанты не успели. В первые дни 
апреля Зоя Манько и Валентина Чернова, рискуя жизнью, не только собственной, 
но и своих родных, передали в тюрьму несколько бутылок с молоком и запечён-
ный в хлеб нож. К вечеру 4 апреля в тюрьме осталось всего 260 заключённых, и 
охранники согнали их в одно помещение. Ещё днём началась сильная пурга, па-
лачи устали и намёрзлись, ослаблена была и внутренняя охрана. Судьба давала 
узникам последний шанс. Руководители подполья Я.А. Кривенчук и Н.И Малин-
ский к этому времени погибли, но Иванов, Кудельчук, Назаренко, Лихарёв и дру-
гие члены Комитета решили устроить общий побег. Возглавить его поручили Ни-
ките Иванову. Заключённые, знавшие Тирасполь, объяснили товарищам, как без-
опаснее выйти из города. Была составлена схема окрестностей Тирасполя, с кото-
рой ознакомились все заключенные. Ночью подпольщики попытались проделать 
лаз на крышу, но встревожили внешнюю охрану. Нашелся и духовно сломлённый 
человек, он поднял шум, его обезвредили. Когда в камеру вошёл надзиратель, за-
ключённые оглушили его ударом бутылкой по голове. Затем выбили дверь каме-
ры, уничтожили внутреннюю охрану тюрьмы и, захватив оружие, завязали бой. 

Охранники были застигнуты врасплох. Согласно сведениям, собранным 
службами Красной Армии, «немецкая охрана растерялась, началась паника, и 

48 История Приднестровской Молдавской Республики. Т.2. Ч.1. С.225.
49 Ломанченко Г., Феч  Ю. На смерть ради жизни. – Кишинев. Картя Молдовеняскэ. 1975. С.127,128.
50 Там же. С.114.
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оставшиеся, приблизительно 230 человек разбежались, человек 20 было убито 
немцами»51. Оккупанты вскоре возобновили обстрел здания тюрьмы. Большин-
ство заключённых под автоматным огнём наружной охраны, набрасывая на колю-
чую проволоку пиджаки и фуфайки, всё же преодолели ограждение и скрылись за 
домиками Кирпичной Слободки. Стрельба и крики вызвали среди немецких во-
йск, движущихся по автостраде, панику, они открыли стрельбу наугад, автомаши-
ны врезались в пешие колонны, было много жертв. Схема окрестностей Тираспо-
ля, отметил впоследствии участник побега Ю.Ибрагимов, помогла беглецам вы-
йти из опасной для них зоны. Несмотря на гибель многих участников восстания, 
в целом оно оказалось успешным. 

Многим узникам удалось выбраться из города или найти временный приют 
у жителей Тирасполя. Одним из героев, спасавших обречённых, был житель села 
Незавертайловка Ф.Е. Бойко. Беглые заключённые Белкин, Шувалов и Кирилюк 
укрылись в Тирасполе на чердаке дома Тамары Ткаченко. Затем их вывезли в 
сады совхоза им. Фрунзе и спрятали в яме для гашения извести. Тираспольчане 
Константинов и Ваня Григоращенко снабжали беглецов продуктами и одеждой, и 
они пробыли здесь до 12 апреля 1944 года, когда в город вступили советские во-
йска. Беглецов укрывали также жители сел Ближний Хутор, Парканы, Владими-
ровка, Гребеники, Славяно-Сербка и им удалось спастись52. История Тирасполь-
ской Центральной тюрьмы – трагическая, но и героическая страница молдавско-
го подполья, а восстание 5 апреля – свидетельство силы человеческого духа. 

Весной 1944 года города Бессарабии были наводнены немецкими и румын-
скими войсками, трудоспособных мужчин оккупанты использовали на рытье 
окопов. «Присутствие войск во всех центрах области и постоянная занятость на-
селения на общественно-полезных работах, – отмечено в отчете полиции за май 
1944 г., – не дает рабочим организоваться и удерживает их от совместных под-
рывных действий»53. 

Поднять в тылу противника восстание подпольщикам не удалось. Однако 
подполье сыграло важную роль в политической мобилизации населения и раз-
вертывании в Молдавии массового невооруженного сопротивления и партизан-
ской борьбы. 

51 Там же. С. 197.
52 �Новоселов М. В фашистском застенке не смирились советские патриоты. В кн.: Коммунистиче-

ское подполье Молдавии. С.103-114.
53 НА РМ. Ф.680. Оп.1. Д.4812. Л.322.
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